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Introduction 


La Louisiane, si l’on excepte la Mobile, ne fut jamais conquise par 
les armes: quelques traits de plume, de temps à autre, décidaient en 
Europe du sort de sa population et de ses immenses territoires." 

Marc de Villiers du Terrage 


l'ai déjà entendu quelque part, je ne me rappelle ni où ni 
quand, que les Mayas croyaient qu'un ouragan était la révolte de 
l’eau, du feu et du vent contre la terre et que le mot ouragan nous 
vient d’un peuple antillais, aujourd’hui disparu, pour désigner un 
de ses dieux. Cette idée d’une conspiration divine de trois des 
éléments contre le quatrième me plaît beaucoup. Je trouve qu'ils 
avaient raison de comploter de la sorte: d'abord parce que les gens 
commencent à “se croire” à cause de l'importance qu'ils semblent 
accorder à la terre, ensuite parce qu'il faut tant de force pour 
effacer les lignes que nous dessinons avec orgueil sur cette terre, 
trop souvent source de faux espoirs et de vraies souffrances. 

La Louisiane est un bon exemple de cette terre qui se fait 
redessiner la carte de temps en temps. Du moins, c'est ce qu'on 
pourrait croire étant donné la fréquence avec laquelle le dieu 
Uracan ou Uricana (on n’est jamais sûr du nom de Dieu) visite les 
estuaires entre le Mississipi et le Sabine. Mais les ouragans qui 
s'abattent sur la Louisiane ne commencent pas toujours avec un 
orage aux Canaries. Certains commencent par un négrier 
portuguais, traffiquant de “bois d’ébène”. Certains commencent 
par un gouverneur anglais qui trouve la terre des Acadiens trop 
fertile, leurs chevaux trop beaux. Certains commencent par un 
certain Toussaint L'Ouverture, certains par un certain Beausoleil 
Broussard. Mais peut-être les plus puissants commencent non pas 
avec un coup d’aile de papillon, mais avec un coup de plume d'un 
Louisianais en quête d'identité francophone. 

Dix petits ouragans donc. Dix Louisianais, de naissance ou 
d'adoption, des bayous ou des prairies, de la ville ou de la 
campagne, ont choisi le français pour tracer les lignes de leur 
topographie personelle. Dix individus, différents les uns des autres 
et pourtant ils partagent tous deux choses: ils sont tous 
Américains, ils écrivent tous en français. Drôle de situation, je 


Marc de Villiers du Terrage, Les dernières années de la Louisiane française (Paris: E. 
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l'avoue. Avons-nous “la cervelle mélaillée” à cause de la chaleur 
et du vent? Avons-nous besoin d’une leçon de géographie ou 
d'histoire? Non, si nous écrivons en français, c'est parce que nous 
avons une hypersensibilité aux questions de temps et d'espace. 

Nous savons que cette terre parlait français déjà, même quand 
les États-Unis n'étaient qu’une lueur folle dans les yeux de 
quelques colons anglais surimposés. Nous savons que, comme nos 
frères et sœurs venus d'Afrique, ce n’est pas nous qui avons 
forcément choisi cette terre mais c’est elle qui nous a choisis. Nous 
savons que les marées passent et que nous restons. Dix petites 
façons de dire: “Assez! Assez de ces coups de plume venus 
d’ailleurs pour décider de notre destin! Assez de ces coups de 
fouet pour avoir parlé français sur le terrain d'école! Assez de ces 
coups de vent qui nous emporte loin de la maison!” 

C'est à notre tour de conspirer, de respirer ensemble, pour 
souffler la vie dans notre Verbe, icitte et asteur. Il ne vous reste 
que de tourner la page et de vous laisser aller dans cette Louisiane 


jaillie de l'imaginaire de celles et de ceux qui l’habitent et qui sont 
habités par elle. 


David Cheramie 


Cédric et Beauzin 


Là où il y avait un arbre, asteur il y avait Cédric, son fusil et 
un arbre. 

En plein soleil, Cédric était après guetter les têtes des arbres 
en tout cas il aurait eu une autre chance de tuer un écureuil. Quand 
il a décidé de voir où mettre ses pieds, il en a trouvé quatre: ses 
deux pieds à lui et les deux de son beau-père, Beauzin. Un ser- 
pent à sonnette aurait pas pu lui faire plus peur. 

Assis par terre, Beauzin avait les yeux fermé. Il était pas tout 
à fait endormi, mais appuyé contre un vieux chicot gris, il était 
plus bien capable de dire la différence entre ses reins et les noeuds 
de racines. Si Cédric aurait arrivé un peu plus tard, il aurait peut- 
être trouvé un champignon ronfleur. 

Dans ces bois, toutes les branches sont grises et les broussailles 
sont gris-blanc. Tout ça il y a à chasser doit grouiller ou sauter 
pour être vraiment là, et là se trouvait Beauzin, fond par terre, 
après se perdre dans le brouillard entre ses oreilles. Cédric a 
manqué d’avoir une crise quand il a vu quatre pattes là où il aurait 
dû en voir deux. 

Et Beauzin? Ces yeux ont ouvert comme deux canifes. Dans 
ce moment, si Beauzin aurait pu avoir ça qu'il aurait voulu, Cédric 
aurait disparu parce qu'il aurait jamais été né. Seulement un 
moment ça dure, et Beauzin a fait ça qu'il avait habitude de faire. 
Il était assez vaillant qu'il pouvait dire, “Bon alors. C'est temps 
d'aller?” Il s’a mis debout avec une lamentation de ces 
rhumatismes, et il s’a allumé une cigarette. La boucane était grise. 

Sois pas curieux de leur succès à chasser. Ça qui compte c'est 
quoi ça veut dire, se perdre comme ça contre un vieux chicot gris— 
-se fondre comme ça. Pour commencer, Beauzin avait passer la 
nuit blanche, et il était debout à trois heures du matin dans ces 
bottes avec son fusil dans la main, son pantalon dans l’autre, tout 
manière endormi, tout manière malpris. Il aurait dit que c'était 
son vieux âge, même vieux âge qui l'avait occasionné de dire, de 
temps en temps, “La vie, c'est pas grand’ chose. Ça passe trop 
vite.” Deux heures plus tard, entre la prairie et les grands bois, il 
a eu un frisson. Les étoiles d’or, légions infinies, bénissaient les 
arbres. Comme un chien de chasse il avait besoin de pisser et il 
l’a fait carrément. Et carrément il se sentait gaillard et plus. Il se 
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sentait prime, plein de potasse. Il était bien sûr qu'il aurait pu 
marcher en travers de tous les bouts et les bas-fonds parce qu'il 
était comme s’il était encore jeune, et ç’aurait pas fait de différence 
s’il aurait tué deux écureuils ou douze et peut-être un daim ou 
un ours. 

Les chênes verts en avant faisaient une place noire comme une 
grande gueule ouverte. Cédric voulait prendre le bord gauche et 
faire sa chasse pas trop loin de la prairie; il avait peur de se perdre 
dans les bois à force que c'était noir. Enfin, il avait peur de faire 
une chasse sans se raser premièrement. Beauzin a dit, “Bon 
d’abord. Comme ça tu vas sortir le même jour t'as rentré. Moi, il 
y a pas de dire. Tu vas peut-être me voir la semaine qui vient.” 
Il a chargé son fusil et il a parti droit pour la gueule noire, et la 
gorge aussi. 

“Oublie la gorge. Mets-toi dans le ventre. C’est là ta chasse,” 
y à dit un copal ou un morceau de rêve accroché dans ses branches. 
N'importe. Il a parti sans lumière, sans être capable de voir et 
sans se border contre aucun arbre. Il aurait pas pu dire comment 
c'est qu'il pouvait traverser une partie des grands bois avant jour 
comme ça et je pense pas qu'il aurait pu se rappeler de l'avoir 
fait non plus. Ça qui compte, c’est qu'il se trouve une demie-heure 
plus tard près des bas-fonds, dans un brouillard où l’air était plein 
de besoin et d'envie. Planté comme il était entre un noyer et un 
hêtre, tu l'aurais jamais vu. Si t’aurais passé près, peut-être t’aurais 
pu entendre le bourdonnement du sang dans ses veines. 

S'il faut dire, il à tué juste un écureuil: un parce qu'il était 
noir. Les autres a joué dans les branches tout alentour et quand 
il a vu assez une heure ou un an plus tard, il a retourné près du 
copal qui y avait peut-être parlé et là il se posait le fond par terre, 
il se fait bien à son aise. Dans son idée un brouillard chauffé par 
le soleil l'enveloppe. C'était agréable. Sans aucun besoin, sans 
aucune envie, il était absolument à son aise. Il y avait pas 
grand'différence entre lui et le vieux chicot gris et chaque seconde 
qui se passait, il y avait moins de différence. Beauzin était d'accord 
de laisser les affaires exactement comme Ça, sans limite. Si 


12 . . 
l’écureuil dans sa poche aurait voulu reprendre vie et s'échapper, 
il aurait été d'accord. 
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Mais Cédric a fait son apparence. Il a eu peur. Et à ce moment- 
là, il avait raison. 


John Sherrill Fontenot 


Le Tablier 


"TI don't have my material for my apron,” j'dis à Miss Jones 
dans eine voix si basse que c’est ein miracle qu'a’ m'a attendu. 

“Smock,”" dit Miss Jones en ployant ein patron de papier 
crâlant. 

“Well, anyhow, I don't have it,” j'dis mes yeux fixés sur mon 
lunch can. Je m'avais dépêché à parler avec Miss Jones avant qu'a 
pouvait partir dîner. 

“You can bring it for tomorrow, then,” dit Miss Jones. “The 
class will have to take turns with the patterns anyway.” 

“Lcan’t have for tomorrow either,” j'dis. “My mother says that 
[Il have to use one of her aprons when we start cooking next 
month.” 

Miss Jones s’a levé en me regardant. Alle était eine grande 
femme. C'était eine blonde aux gros yeux bleus, grandis par des 
lunettes épaisses. A’ portait eine robe bleue caille—- le même bleu 
que ces yeux. 

“You need a smock of your own, Lula,” dit Miss Jones. “Is 
there any way you can have your fabric this week? As quick as 
you are with your projects, you’Il have no trouble finishing your 
smock right along with the rest of the class.” 

“No, Ma'am. We don't have the money, Mom says,” j'dis, en 
essayant d’avaler la honte qui me montait dans la gorge. 

En espérant sa réponse, je pensais, “Pourquoi tu crois a’ me 
demande autant de questions? Juste pour me faire le dire? J'savais 
qu'a” m'aurait fait ça. Me faire brailler parce qu'on a pas d'argent 
pour acheter cette maudite étoffe pour ein tablier que j'ai vraiment 
pas de besoin, quand Mom m'a déjà dit que j’peux avoir ein des 
siens. Merci Bon Dieu que toute la classe est pas icitte!” 

“Oh, Lula,” dit Miss Jones, “I didn't realize. I'm sorry. Sure 
you can use your mother's apron.” 

“Thank you, Ma’am,” j'dis en renifflant. “Bye.” 

"See you in class after lunch,” dit Miss Jones. 

J'ai sorti au beau soleil d'hiver Pour rejoindre mes amies qui 
avaient déjà rouvert leurs lunch cans Sous un des gros chênes 
devant la maison d'école de Gueydan High. C'était une journée 
froide de janvier. Je me rappelais pas quoi Mom avait pack 
aujourd’hui. Je m’en foutais pas mal. Ça serait soit ein oeuf frit 
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ou du peanut butter sur ein bisquit. On avait pas fait boucherie 
depuis Christmus, ça fait il y avait p'us de graton pour manger 
avec du riz froid. Les patates douces étaient rares aussi. Mom dit 
toujours que c'est le hard time—avant le jardin de printemps. 

J'ai pas dit arien d’avoir parlé avec Miss Jones, même 
qu'Eveline m'a demandé pourquoi j'étais tard pour manger mon 
lunch. Alle est si fourre-nez. J'connais que ça sera alle la première 
à me demander cet après-midi pourquoi je travaille pas sur mon 
tablier. Mom dit ça prend toute qualité de monde pour faire le 
pays, mais j'aime pas du tout les fourre-nez. 

Dans mon lunch can j'ai trouvé ein morceau de pain de maïs. 
Mom l'avait coupé en deux et alle avait mis des confitures de 
figues entre. Yep, hard time est icitte, all right. 

Dans l'été quand on encanne les figues, Mom dit toujours 
qu'on peut pas en manger beaucoup. C'est pour hard time, a” nous 
dit. A’ m'a parlé de hard time hier au soir quand j'y ai parlé de 
l'étoffe pour mon tablier. 

“J'ai p'us d’étoffe dans l'armoire,” dit Mom. “J'ai usé le dernier 
morceau pour faire eine robe de Christmus à Virginie. Comme sa 
classe de Confirmation allait tout ensemble à la messe, je pouvais 
pas la laisser aller avec la même vielle robe.” A’ brassait eine 
bouillie épaisse. Alle a mesuré eine cuillerée de vanille et j'ai guetté 
les ronds de vanille brun disparaître. 

“Miss Jones dit que faut l'avoir pour demain,” j'dis. 

“Je croyais d’avoir acheté assez d’étoffe quand j'ai fait cet ordre 
avec le Chicago l’automne passé,” dit Mom. “Je pense que je me 
rends pas compte comment vous autres grandis si vite.” 

“Proche toutes les filles ont été acheter leurs étoffes cet après- 
midi chez Doss & Sons,” j'dis. “Je pourrais peut-être acheter la 
mienne demain midi.” 

“Ah, je connais pas,” dit Mom. “Il faudra parler à ton père 
pour l'argent.” La vapeur de la bouillie chaude a mouillé ma fig- 
ure quand a’ l’a vidée dans ein grand bol. 

“Quoi tu crois il va dire?” j'dis. 

“C’est vraiment hard time,” dit Mom. “Ton père a pas encore 
vendu les quelques peaux qu’il a piégées. Je peux pas vendre plus 
d'oeufs à Wright parce que là je pourrais pas vous feed le midi. 
L'ouvrage dans le clos a pas encore commencé pour que ton père 
gagne ein ‘tit peu de cash.” Mom a repoussé eine bouclette de 
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cheveux qui la gênait sur le front. Je savais qu'a cherchait ein 
moyen de m'aider par la manière qu'a se frottait le front en 
regardant loin dans l'avenir. 

“Ya faire ton ouvrage asteur et tu Vas parler à ton père quand 
il va arriver,” dit Mom. 

Assise sous le gros chêne vert devant l’école mangeant mon 
pain de maïs, je jonglais, “Pourquoi Mom a tout le temps besoin 
de parler à Pop? À peut jamais faire son idée à elle-même. Je me 
demande si ça va être comme ça quand moi, je vas me marier. Je 
me demande.” J'ai vidé les grémilles aux fromilles qui nous 
embêtaient. J'ai bien essuyé mon lunch can, et après avoir placé 
ma ‘tite essuie-main dedans, j'y ai remis le couvert. 

“Quand c'est tout, c'est tout,” j'dis, et ein tablier, c’est ein 
tablier, non?” 

“Nhat did you say?” dit Lilian. “You haven’t said a word all 
lunch time and now I don’t understand a word of your mum- 
bling.” 

“Yeah, and you better watch it,” dit Eveline. “If Mr. Bush 
catches you talking French on the schoolgrounds, you'll mumblie 
for something.” 

“Oh, nothing,” j'dis. “Just thinking about Pop.” 

“Pop,” j'dis, “on a fini d'étudier les livres comment cuire et 
on va travailler dans la cuisine au commencement de février. Miss 
Jones nous a montré comment coudre des ‘tites choses simples 
déjà, ça fait, asteur il faut coudre ein tablier pour protéger notre 
linge quand on va cuire.” Pop lavait la boue de ses pieds et de ses 
jambes dans la bassine sur la galerie. J'étais pas sûre qu'il 
m'écoutait. “Faut toutes en avoir ein, Pop,” j'dis. 

“Parle avec ta mère pour ça,” dit Pop. 

“J'ai déjà parlé avec alle, mais a’ m'a dit qu'ilyap'us d'étoffe 
sur la tablette dans l'armoire,” j'dis. “J'en ai besoin pour demain. 
Je pourrais en acheter chez Doss à midi.” 

“J'ai peur qu'il y a pas d'argent pour ein sacré tablier, MaLul,” 
dit Pop. Il a garroché l’eau sale à travers la cour. “Parle à ta mère 
pour a’ te prête ein de ses tabliers quand tu vas cuire. Ein tablier, 
c'est ein tablier, non? 

“Ein tablier, c’est ein tablier, non?” j'dis. 

#“What did you say, Lula?” dit Lillian. 

“Pas arien,” j'dis. 
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“You're going to write lines for sure, today, you,” dit Eveline. 

“Quoi?”, j'dis. 

“You better stop speaking French on the school ground, Lula,” 
dit Eveline. 

Je me sentais ein peu étourdie déjà, mais quand je m'’ai rendu 
compte que vraiment je parlais en français sur le terrain de l'école, 
mon coeur a commencé à battre très vite. J'ai regardé autour et en 
arrière de moi mais j'ai pas vu le maître d'école. Je pensais, 
“J'souhaite qu'Eveline dit pas arien à Mr. Bush. Là, j'aurais du 
tracas. Well, ça sera pas la première fois.” 

“What color is the the material for your smock, Lula, dit 
Eveline. 

“Well, huh, I don’t know, huh...," j'dis. 

“What do you mean you don't know?” dit Eveline. 

“I have to be excused,” j'dis. J'ai parti en courant, laissant 
Eveline et Lillian à leur radotage. “La cloche va sonner bien vite 
quand même,” j'ijonglais. “Pis là, on va toutes être là dedans Home 
Ec et toutes les filles seront après vanter leurs étoffes—- toutes 
except moi.” 

En espérant la cloche j'jonglais, “Je m'en fous pas mal si j'ai 
pas de smock. Pourquoi j'aurais besoin de ça quand même? Je 
peux m'en coudre ein n'importe quand. Quand même, Mom a dit 
que je peux avoir son meilleur tablier avec toute la belle broderie— 
- celui-là que Tante Tessa y a donné pour Christmus. Je veux pas 
ein de ses villains smocks, moi. Comme ça, je pourrai étudier mon 
Algebra. Je haïs Algebra—- beaucoup plus que ces maudits 
smocks.” J'ai ressauté quand la cloche a sonné et j'dis, “Ein tablier, 
c'est ein tablier, non?” 

“Lula,” dit Miss Jones, “I need to talk to you at my desk.” 

J'avais à peine rentré dans la classe quand j'ai attendu mon 
nom. Mon livre de Algebra a tombé. “Yes, Ma'am,” j'dis, mais je 
m'ai rendu à la table pour laisser mes livres. 

La classe était toute en désordre. Les filles déployaient des 
morceaux de broadcloth fleuré, barré, à gros et à ‘tits carreaux de 
toutes les couleurs. Les filles se vantaient des beaux boutons, du 
rick-rack, même de la dentelle. Toutes faisaient des grands hélas. 
J'étais contente qu'ils étiont trop occupées pour s'apercevoir que 
Miss Jones m’'appelait. 

“Yes Ma’am, Miss Jones,” j'dis. 
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“I went to pick this up for you at Doss & Son's,” dit Miss 
Jones. A’ m’a donné ein ‘tit paquet, tout bien amarré avec eine 
corde. “Go ahead,” a’ dit. “Open it.” 

“It's some material,” j'dis, en regardant le morceau de broad- 
cloth d’ein bleu pâle. J'étais là, toute charmée, et je caressais 
l’étoffe, soulevant chaque article à son tour. “There's thread and 
boutons and navy blue rick-rack, too," j'dis. 

“T hope you like the color,” dit Miss Jones. 

“I do,” j'dis. “It's the same blue as your dress.” 

“Why, yes. You're right,” dit Miss Jones. “Well now, go find 
out whether someone else bought this color. Go ahead.” 

“My material is dusty blue,” j'dis à Lillian. 

“My mother made me get navy blue gingham,” dit Lillian. 
"She says that it's gonna stay cleaner.” 

“Poo,” dit Eveline, “maybe it won't show as much as on these 
pink flowers I got, but dirt is dirt no matter what.” 

J'jonglais en regardant autour de la chambre, “J'sus contente 
que mon étoffe est pas barrée, fleurée, plais et surtout pas aux 
carreaux. J'sus la seule avec du bleu tout d’eine couleur. Ça sera 
aisé de reconnaître mon tablier accroché dans la closette. Oh, cette 
étoffe est si belle. J'sus assez contente que Miss Jones a choisi celle- 
là icitte pour moi.” 

“Hey, Lula,” dit Lillian. “You dropped this paper from your 
package.” 

Quand Lillian me l’a donné, j'ai vu que c'était ein reçu de Doss 
& Son's. C'était marqué: 


2 yds x 30 60€ 
thread 5 
buttons 15€ 
rick-rack 156 
total 95€ 


Assise, toute paralysée, j'ionglais, “95 sous. Pourquoi j'sus aussi 
bête? Bien sûr, faudra que je paye ça. 95 sous. Ayoù je vas prendre 
95 sous pour payer ça? Comment dire à Mom? Quoi tu crois Pop 
va dire?” J'ai placé le reçu jaune dans mon livre de Algebra. 

“Miss Jones m'a acheté de l’étoffe aujourd'hui,” j'dis. 

“Quoi?”, dit Mom. Ses doigts ont arrêté de trier le riz. 

J'ai tout expliqué depuis le commencement. Mom cherchait les 
grainages et la paille dans le riz pendant que je parlais. Quand 
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j'arrêtais de parler pour jongler ou respirer, a’ tirait un peu de riz 
dans l'air et a’ souflait en travers pour ôter la ‘tite paille fine. Quand 
j'ai fini mon explication, le riz était paré à laver. 

“Ton père va pas être content, MaLul,” dit Mom. 

“Mais pourquoi faut y dire?”j'dis. 

“Parce que si on y dit pas et quelqu'un d'autre y dit, ça va 
être deux fois pire,” dit Mom. “Oh, faut y dire. Tiens. Va laver le 
riz et je vas aller chercher des queues d’oignions pour la sauce de 
pomme de terre. 

Tandis que je lavais le riz à la pompe, j'ionglais. “Pourquoi 
c'est tout le temps moi qui a la malchance? Virginie a jamais du 
tracas comme ça. Si ça serait elle, alle irait demander eine piastre 
à Grampa Numa. Alle est sa p'tite gâtée. Il y donnerait, pas de 
questions. Si ça serait Roy ou Loyfa, ils pourriont travailler après 
l’école ou quelque chose. Awh, t'es bête, MaLul. Ils auriont jamais 
besoin d'ein smock! Imagine Roy dans ein smock! Mais quand 
même, si ça serait May Rose, Mom demanderait à Tante Rosa si 
alle aurait pas d’étoffe du Sears ou du Montgomery. Ben, non. 
C'est pour moi. J'sus pas la plus vieille, ni la plus jeune et j'sus 
pas ein garçon. Personne m'aime, moi.” 

“Lula, quoi c’est tout cette affaire de ce maudit tablier?” dit 
Pop. J'étais si occupée que je l’avais pas aperçu arriver du magasin. 
Il était pas content. Je savais ça, parce qu'il m'a appelé “Lula” et 
pas “MaLul” comme d'habitude. 

J'ai raconté la même explication encore. Pop a pompé de l'eau 
dans la bassine pour se laver. 

“Faudra que je manque eine grande après-midi d'ouvrage pour 
aller voir à tout ça,” dit Pop. 

“Mais quofaire.” j'dis. “C’est ça qu'a arrivé. Quoi tu peux faire 
asteur?” 

“Tu me dis que c’est ça l’histoire,” dit Pop. “Je vas aller savoir 
la vérité pour moi-même.” 

“Mais je te dis la vérité,” j'dis, commençant à pleurer. 

“La fille d’ein pauvre ‘tit Cadien, hein? Well, je vas y expliquer 
quelques ‘tites affaires pour les Cadiens. Alle est sûr pas eine de 
nous autres avec ein nom comme Jones. C’est eine de ces 
Américaines du nord de la Louisiane qui venont icitte pour se 
foutre de nous autres quand les temps sont les plus durs. J'vas y 
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parler un peu d’avoir acheté quelque chose sans qu'on y demande 
et après, nous envoyer le bill.” 

“Alle a pas envoyé le bill, Elie. MaLul l’a trouvé dans le 
paquet,” dit Mom de la porte de cuisine. 

“Je vas parler avec Monsieur Bush, aussi. Si le maître d'école 
peut pas contrôler ses maîtresses mieux que ça, il a besoin de 
quelques remontrances.” 

“Pop, s'il vous plaît, viens pas à l’école,” j'dis. “Je vas m'en 
occuper moi-même. Je voudrais pas que tu dis rien à Miss Jones.” 

"T'as honte de ton père. C'est ça, Lula?” dit Pop. “Après tout 
ça je fais pour vous élever. J'essaye de vous envoyer tous les cinq 
à l’école pour vous donner eine meilleure vie. Je pourrais vous 
avoir dans le clos comme les autres dans le voisinage. Mais non. 
Je vous envoye à l’école et ‘garde quoi faut j'endure.” 

"La table est parée, Elie,” dit Mom. “Pourquoi on parle pas 
de ça après souper?” 

Pop et Mom m'ont jamais appelée après que j'ai fini mes 
leçons. Je m'ai couché en jonglant si Mom avait réussi que Pop 
change son idée et qu'il vient pas à l’école. Je gardais mes doigts 
croisés. Quand la pluie sur la couverture de zinc m'a réveillée, ça 
faisait encore plus froid dans la chambre. J'savais que ça serait 
pas longtemps avant j’attendrais Mom dans la cuisine. 

Dans mon ‘tit creux chaud dans le matelas de plumes sous 
les bonnes quiltes épaisses, j’ionglais, “Je savais que Ç'aurait été 
eine mauvaise journée. La ‘tite pluie fine a le moyen de nous faire 
croire que le mille et demi qu’on marche pour prendre le transfert 
est trois milles. Je souhaite que la pluie tourne pas en verglas. 
Oh, mais là, peut-être Pop va pas venir à l’école. Les mulets aiment 
pas haler le wagon dans la boue. Si pauvre Pop aurait quand même 
un cheval. Non, MaLul. Merci Bon Dieu qu'il en a pas parce que 
Si Pop aurait un cheval, il serait à l’école pour sûr. C’est triste, 
donc, que Pop a p’us son Model À de l’année ’28. Ce ‘tit char-là 
courait vite, ouais. Maudite Dépression, Pop dit tout le temps.” 

“MaLul, c'est l'heure que tu te lèves,”’ dit Mom. “Habille bien 
May Rose. T'attends?” 

“Lula,” dit Virginie. “Dis à Mom que j'sus malade. J'ai mal à 
la gorge.” 
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“Peuf, t'as pas plus le mal de gorge que moi,” j'dis. “C’est 
juste que tu veux pas sortir dans la pluie froide. Tu vas pas fondre, 
non. Lève-toi.” 

“Je haïs l’école,” dit Virginie. 

“Pas moi,” j'dis. “Je haïs seulement Algebra, et si Pop vient à 
l’école aujourd'hui, je vas sûr haïr ça.” 

“I dit qu'il sera là à midi,” dit Mom de la porte de notre 
chambre. “Dépêchez-vous autres, mes filles. Il est plus tard que 
vous autres crois. On va pas voir le soleil. Le temps va rester 
couvert aujourd'hui.” 

Toute la matinée, j'ionglais au moment quand Pop aurait arrivé 
à l'école. Je pouvais penser à rien d'autre. Dans World Geogra- 
phy, Mr. Bush m'a demandé de lire, mais j'ai pas p'us trouver la 
bonne place dans le livre. Toute la classe a ri de moi. 

Après, j'ai abordé Miss Evans dans le corridor quand je me 
rendais à la classe d'anglais. J'aime pas sa vilaine frimousse. J'ai 
pas dit arien à Miss Jones que Pop venait, juste en tout cas qu'il 
arrive pas. Peut-être il va pas venir. Le midi devrait se dépêcher 
à arriver. 

Comme ça mouillait, on a eu pour manger notre lunch dans 
le grand corridor. On avait presque fini quand Pop a rouvert la 
porte et a laissé rentrer le ‘tit vent de nord froid. Ça m'a donné 
un frisson tout de suite. Il a ôté son chapeau et l’a cogné contre 
son genou pour enlever l’eau de la pluie. Quelques gouttes de 
pluie froide ont volé sur nous autres à l’autre côté du corridor. 

Je m'ai levé pour aller le rejoindre et je pensais, “C'est pas la 
galerie icitte pour escouer ton chapeau, Pop. Pourquoi t'as venu 
icitte pour me faire honte comme ça? Quoi tu peux dire à Miss 
Jones et Mr. Bush quand même? Tu peux proche pas comprendre 
arien en anglais et tu en parle pas un mot except pour ‘Yes’ et 
‘No.’ J'vas avoir si honte si faut j'dis toutes ces vilaines affaires 
à Miss Jones. A’ va croire que j’sus d'accord avec toi.” 

“Hé, Pop,” j'dis. 

“Le temps est joliment mauvais,” dit Pop. “J'aurais été icitte 
plus de bonne heure, mais les mulets ont resté bourbés à l’Anse 
Levy. J'ai eu pour me chercher de l’aide pour les débourber.” 

“La route de transfert est pas trop mauvaise,” j'dis. 

“Ouais, je vas m’en aller par ce chemin-là,” dit Pop. "Mais 
j'ai pas venu icitte pour discuter le temps.” 
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J'ai emmené Pop à la chambre de Miss Jones. J'étais contente 
de la voir assise en travers d’eine craque dans la porte. J'ai cogné. 

“Yes,” dit Miss Jones. 

“Miss Jones,” j'dis, “my father wants to speak to you, please.” 

“Come on in, Lula,” dit Miss Jones. 

J'ai rouvert la porte. Ça m'a saisie quand j'ai vu Mr. Bush se 
lever de l'autre côté de la table au même temps Miss Jones. “We 
don't mean to disturb you,” j'dis. 

“Not at all. We're just having a cup of hot tea,” dit Miss Jones. 

“It's a pleasure to meet you, Mr. Meaux,” dit Mr. Bush, en 
s’avançant pour donner la main à Pop. 

“Would you like a cup of tea, Mr. Meaux?” dit Miss Jones. 

Ça se fait, j'ai demandé à Pop en français s’il voulait eine tasse 
de thé. J'savais il aurait dit, “Non.” Il haït le thé. Il dit que c’est 
juste les Américains qui aiment le thé. Après j'ai eu peur pour 
dire à Miss Jones, “No, thank you, Ma’am.” Je pensais en regardant 
le plancher, “Ça va nous prendre un temps infini. La cloche va 
sonner avant que je finis de tout y'eux dire ça que Pop a sur son 
idée. 

“What can we do for you, Mr. Meaux?” dit Mr. Bush. 
"J'ai venu payer l'étoffe que Miss Jones a achetée pour MaLul 
hier,” dit Pop. “T'nez la piastre.” 

"I don't understand,” dit Miss Jones. 

“MaLul a emmené ce bill et alle a dit que vous y avez achet 
de l'étoffe,” dit Pop. “C'est vrai ou c’est pas vrai?” 

“Yes,” dit Miss Jones, “but I didn't expect for you to pay for 
it. You should have talked to me about this first, Lula.” 

“Miss Jones, j'apprécie tout ça que vous essayez de faire pour 
ma fille,” dit Pop. “J'sus après essayer d'envoyer mes enfants à 
l'école dans ces hard times. J'y'eux dis tout le temps qu’eine 
éducation, c’est la seule chose que personne peut y'eux prendre. 
C'est eine chose chose qu'ils pouvont jamais perdre. Je veux qu'ils 
ayont ein meilleur avenir que moi.” 

“You can be proud of your children, Mr. Meaux,” dit Mr. Bush. 
"They work hard in their books.” 

“J'sus content de savoir ça,” dit Pop. “Well, je veux payer cette 
dette et m’en aller avant ça se fait tard. T'nez la piastre.” 


"You don’t owe me anything, Mr. Meaux,” dit Miss Jones. ‘I 
Was glad to do it.” 
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“On prend pas la charité, Miss Jones,” dit Pop. “Je paye mes 
dettes. C’est moi qui vas acheter ein tablier à ma fille. Personne 
d'autre, t'attends. Tiens, prends cette piastre, ou MaLul va s’en 
revenir à la maison avec moi droit asteur.” 

“Very well,” dit Miss Jones, en prenant la piastre. “Thank you 
very much, Mr. Meaux.” 

“Pas de quoi, Mam'selle,” dit Pop. “Faut je m'en vas. Vous 
autres peux finir votre thé asteur. Merci, Mr. Bush. Merci, Miss 
Jones. Viens, MaLul.” 

J'ai marché avec Pop jusqu'à la porte. C'était drôle que 
personne avait été en classe. Là, je m'ai rappelé que c'était Mr. 
Bush qui sonnait la cloche. Tout le monde nous regardait et j'ai 
vu Eveline dire quelque chose à Lillian, mais je m'en foutais pas 
mal. Pop m'avait acheté mon tablier et il m'avait pas fait dire des 
vilaines choses à Miss Jones. La cloche a sonné droite quand Pop 
regardait dehors voir le temps. 

“Merci pour le tablier, Pop,” j'dis. 

“Pas de quoi, MaLul,” dit Pop. “Couds-lé bien là.” 

"Je promets, Pop,” j'dis. 

“Rappelle-toi, ma fille, qu’eine éducation, c’est la seule chose 
que personne peut te prendre ou te voler.” 

“Ouais, Pop,” j'dis. 

“Bye,” dis Pop et je l’ai guetté sortir à la pluie et au vent de 
nord. On dirait il était plus grand que jamais et j'ai cru qu'il aurait 
pas pu sortir de la porte, à force qu'il était grand. 

Je jonglais en courant à la classe de Home Ec., “Ein tablier, 
c'est ein tablier, non?” 

“Non!” 


Earlène Broussard 


Grand-mère 


De ma position sur le plancher, je la surveille, mes yeux mi- 
fermés. Elle ne m'aperçoit pas. D'un mouvement répétitif 
l'ouvrage continue. Elle prend chaque chemise et la cuit avec le 
fer à repasser, jusqu’au point qu’elles ont la texture du carton. 

Nu-pieds, elle porte une blouse sans manche, une cigarette 
pend de ses lèvres. Des minces volutes sortent de ses narines noires 
avec le même rythme que sort la vapeur du fer. La chaleur 
étouffante empêche ma respiration et pourtant le gros éventail 
n'arrive pas à rafraîchir la pièce. Seulement son bruit interminable 
ajoute à l'irréalité de la scène. Mais, je ne rêve pas, je le sais car la 
blancheur étonnante de chaque chemise me l’assure et me rappelle 
le soleil brûlant dehors dont je m'échappe pendant un instant. 

Ma grand-mère a à peine entamé son travail et déjà la sueur 
s’accumule dans une grosse tache noircie sur son dos arrondi. De 
temps en temps, elle fait une sorte de calcul, laquelle je ne 
comprends pas tout à fait, avec des allumettes qu'elle met à part 
chaque fois qu’elle termine une douzaine de chemises. 
Analphabète, elle ne sait ni lire ni écrire, mais lorsqu'arrive le 
propriétaire de ces chemises, elle sait combien il lui doit. 

Le panier à linge à moitié vide, je me laisse envelopper dans 
la chaleur et je ferme mes yeux sur cette scène. 


Pas de bruit. Il ne faut pas faire de bruit. Elle va m’entendre. 
L'ombre, le couloir! Je me cache, L'allumette brisée. le son dans 


l'oscurité. Elle me voit et me gronde. C'est fini. Mon père! Elle va lui 
dire et quoi? La punition. 


Lueur qui danse au fond de la salle. Je la précise parmi les 
Statuettes. Un peu plus haut. Je grimpe, j'essaie de l'attraper, de 
tenir ce mouvement dansant dans les mains. Le voilà! Derrière 
les visages placides des saints, chacun je touche avec ma main 
remuante. Sainte Marie, le petit bébé Jésus dans les bras ou le 
serpent glissant entre ses pieds. Saint Antoine son chapelet à la 
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taille. Saint Joseph, l’auréole autour de la tête. Merde! Mes doigts, 
mes doigts...! Douleur, douleur aiguë... liquide chaud et brûlant. 
Je tombe de ma position précaire. Arrive la grand-mère. “Fouille- 
merdeuse.” Je lui tends la main, elle m'’entraine dans la cuisine. 
Le réfrigérateur, le beurre, elle l’applique.… 


Je l'accompagne au cimetière, au bout de la rue. En effet, elle 
habite la rue du Cimetière, donc ce n’est pas loin. Elle y va rendre 
visite à son défunt mari et à plusieurs de nos parents dont les 
noms m'échappent. Pour elle c’est un rite qu'elle conclut deux 
fois par semaine. Aujourd’hui, on apporte des fleurs qu’on place 
devant la tombe tandis qu'on récite silencieusement les Je vous 
salue Marie à genoux. Juste à côté du “pauvre Gustave” gît 
“pauvre Wesley," le frère de grand-mère. Il est mort lui aussi d'une 
crise cardiaque comme grand-père. Je n'ai connu aucun des deux. 

On tourne à droite et à l’autre bord du cimetière on retrouve 
la tombe de “Mom ‘Cius.” © elle, elle je la connaissais. Celle qui 
n'avait qu'une seule jambe; qui vivait avec mon oncle Antoine. 
C'était mon arrière-grand-mère! Son vrai nom était Louise, mais 
on avait l'habitude de l'appeler par le prénom de son mari Lucius, 
lui aussi défunt. 

Ma grand-mère sort son chapelet et fait remarquer que la 
prochaine fois on devrait apporter le balai car il était évident que 
personne, aucun de ses frères et sœurs, ne s'occupait des besoins 
ici et les feuilles et les toiles d'araignées commençaient à 
s'accumuler. 

Pour rentrer, on zigzague entre les gros tombeaux blanchis, je 
ne peux guère voir au-dessus, jusqu'à ce qu’on arrive à l'allée qui 
coupe le cimetière en deux. Je la suis, sans m'en rendre compte, 
car je guette le crucifix monstrueux situé au croisement des allées. 
Je ne vois que le dos, la partie en bois. Mais je sais que de l’autre 
côté pend une statue de Jésus parce que je l'ai déjà vue mille fois 
—la tête couronnée, les bras étendus et les pieds percés de gros 
clous. Il me guette aussi, c’est ce que Grand-mère m'a dit. 

En sortant, à la banquette, j'évite de marcher sur les fissures 
dans le ciment, tout le long de la promenade. 
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J'ai peur. Dans l’ombre j'entends sa respiration irrégulière; mon 
corps figé juste à côté du sien. Je ne veux pas qu'elle meure. J'ai 
l'impression que dès que je ferme les yeux, cette respiration 
s'arrêtera pour jamais et le lendemain je la trouverai morte. Moi 
seule au lit avec un cadavre. 

C'est méchant, n'est-ce pas? C'est ma propre sensibilité qui 
m'inquiète, comme c'est égoïste! Mais, n'a-t-elle pas failli nous 
immoler quand elle avait oublié qu'elle faisait la cuisine et qu'elle 
s'est endormie en pleine nuit? Et la fois qu'elle fumait au lit, hein? 
Est-ce égoïste, ces soucis-là? 


O mais c'est pas du tout la même chose, tu le sais bien! C'est ta 
grand-mère, un peu de respect, non! 


Mais c'est certain qu'elle va mourir, elle est vieille et depuis 
cette attaque d'apoplexie les choses s'’empirent. Elle n’a jamais 
récupéré ses forces. Entre autre, sa perception du temps devient 
de plus en plus déformée... et elle fume beaucoup. 

C'est de sa faute la maudite punaise. Si seulement il nous avait 
laissé mettre Grand-mère dans une maison de convalescence. Mais 
non, l’insultant bâtard a eu l'audace d’accuser mon père d'essayer 
de se débarasser de Grand-mère ‘après l'avoir usée comme une 
négresse!” Tu parles! À mon père, qui à l’âge de dix-sept ans a dû 
quitter le lycée pour subvenir aux besoins de la famille! Et ce qui 
m'agace le plus, c'est lui, la punaise qu'il est, qui l’a encouragée 
à fumer. Maudit! 

O il aurait pris soin d'elle aussi, belle merde! Après deux 
semaines, pif. Grand-mère déposée à la porte, comme ça, sans 
prévenir personne. Chez elle toute seule incapable même de se 
nourrir. C'est moi et Suzanne qui l'avons soignée, qui avons 
nettoyé derrière chaque fois qu’elle n’a pas pu atteindre la salle 
de bain. Et maintenant, c’est moi seule. Ouais, nous l’avons soignée 
sans récompense. l’ingrate, méchante vieille femme qui même 
dans sa faiblesse n’a pas perdu sa langue acerbe, qui a continué 


à Maintenir une distance froide entre elle et ses enfants, et ses 
petits-enfants. 
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Mais c'est pas tout à fait vrai, pourquoi déformes-tu la vérité? 
Bien sûr elle était une femme endurcie. Elle a vécu dans les plus durs 
des temps. Elle a été élévée pendant les années trente... Mais tu sais 
bien qu'elle a peur aussi. Retourne-toi! Regarde-la! Elle dort. Il ne fait 
pas si noir que tu ne puisses pas la voir. Est-ce un sommeil tranquille, 
paisible? Est-ce qu'elle rêve du Dieu enchâssé dans le prie-Dieu au coin 
de la chambre ou de l'enfer ? 

Tu sais. elle bénit le lit chaque nuit, avant de se coucher, avec de 
l'eau bénite qu'elle a prise de l'église. Tu l'as déjà vue, n'est-ce pas? Et 
les chapelets qu'on retrouve partout? Celui qu'elle tient maintenant au- 
dessous de l'oreiller; tu ne penses pas que c'est pour se défendre contre 
la peur? 

Oui, égoïste, tu peux t'endormir maintenant. Elle ne va pas mourir 
ce soir. Tes sensibilités ne seront pas choquées demain. Et les sensibilités 
d'une vieille femme? Est-ce que tu t'en souviendras quand toi, tu seras 
vieille? 


Ne me touchez pas, ne me regardez pas... 

Vous qui ne parlez pas français 

Vous qui n'êtes même pas capable de me comprendre 

Vous qui êtes d’un autre monde le monde de la télévision, 
des journaux, des magazines, de la publicité de Madison Av- 
enue 

Ne me touchez pas, ne m'en parlez même pas 

Je ne veux pas entendre cette sale langue qui me rappelle 
mon infériorité chaque fois que vous ouvrez votre gueule. 


Non, je ne suis pas instruite. Ouais je parle anglais avec un 
accent et je sais que vous me considérez comme ignorante, que 
Vous n'avez aucune appréciation pour ma culture, que nos MŒœuUrS 
VOus paraissent étrangères et bizarres. 

Pour le monde du vingtième siècle je suis une curiosité, n'est- 
ce pas? 

O ouais, je le sais, je le sais très bien avec mon cœur et mon 
âme. 
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Et pourquoi est-ce que je tiens toujours à une langue ancienne, 
à une culture tellement différente de la vôtre? Après tout je suis 
américaine. J'ai un numéro de “social security” pareil comme vous 
et le droit de voter même si je ne l’exerce qu'avec l’aide de mon 
fils car je ne suis pas capable de lire les noms des candidats. 

Pourtant qu'est-ce qui se passe ici? YŸ a-t-il quelqu'un qui refuse 
d’être fondu, d’être bouilli dans le gros creuset américain? Nous 
sommes tous un seul peuple, non? Nos enfants n'ont-ils pas tous 
grandi ensemble au son de la musique pop et nourris des 
émissions de Sesame Street? 

Bien sûr, on a tous récité le “I pledge allegiance...” 

Mais je me demande. Dans quelle langue ce Dieu veille-t-il 
sur cette “nation unie et indivisible?” 

Et cette liberté qu'il nous garanti, est-ce qu'elle comprend la 
liberté linguistique? 


Les choses deviennent sérieuses. Elle devrait aller voir 
quelqu'un d'autre. Un spécialiste, un vrai médecin, car ici, ce sont 
tous des vétérinaires qui ne peuvent pas distinguer leur cul d’un 
trou dans la terre. L'arthrite! quelle duperie! Est-ce que l’arthrite 
peut engendrer des tumeurs sur la langue? Non, ce n’est pas 
logique. Pourquoi être aussi réticente sur ce point? Bien sûr un 
autre ne parlera pas français, mais ce n’est pas ça qui fait un bon 
médecin. C'est qu'elle a peur. J'en suis certaine. Elle se plaint 
constamment mais elle ne veut pas savoir. Elle est vieille et elle 
le ressent avec toute son âme. 

Qui va la soigner, hein? Mon oncle? Sa punaise de femme? 
Un mois, peut-être, un mois, il n’en était pas sûr. C’est tellement 
court, une courte douleur. Morphine.. jusqu’au point qu’elle ne 
sait plus où elle en est. C’est mieux comme ça, particulièrement 
pour la punaise, qui se débarrasse d’elle pendant ses petits 
sommes. Ils ne lui donnent plus à manger, “Il ne faut pas prolonger 
la misère.” Espèce de vers. 

Tous les week-ends je vais la voir. Chaque fois, je prends note 
de sa condition qui se détériore. 
Elle est vieille. Elle a assez vécu. 
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Ne dis pas ces choses, ces bêtises-là. Il n’y a personne qui 
mérite de mourir comme ça, d’avoir autant de douleur. Ne te 
souviens-tu pas que c'est ta grand-mère dont tu parles? 

Nous venons d'arriver. “Où est-elle?” 

Dans sas chambre, allongée sur le lit d’infirme. Des tubes 
disparaissent sous les draps... ou est-ce un linceul? 

Je tiens sa main et la regarde dans les yeux. Ses yeux verts 
décolorés. Son pouls bat à la gorge. Je la vois très bien. Je compte 
chaque battement. Est-ce qu'elle se rend compte de ma présence, 
de qui je suis même? Elle a de la force toujours. C'est mon imagina- 
tion ou est-ce qu'elle me tient la main aussi? 

Aspire. Expire. 

Elle a tellement du mal à achever cette simple tâche. 

Respire. Respire. Fais-le, je te l’ordonne! 

Aspire. Expire. 

Elle ressemble à un poisson en dehors de son habitat naturel. 
Sa bouche béante, ses yeux qui roulent. 

Aspire. Expire. Respire. Respire! 

Elle tient ma main toujours mais elle ne me regarde plus. Elle 
tourne son regard vers le plafond. Son pouls bat de plus en plus 
vite. De temps en temps la respiration s'arrête tout net. J'aperçois 
mon père à côté de moi. Il masse son front tandis que je continue 
à tenir sa main. Mais, où est mon oncle...? Il entre en se rasant. 
“Je pense que tu devrais rester,” dit mon père, “Tu auras le 
temps... après.” Mais, mon oncle ne l'écoute pas. 


Respire. Respire! 
Je le veux! 


Respiration; Pause. 


Respiration; Pause. 


Respiration; Pause. 


Pause. 
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Notre Dame du Tableau de bord 


À l'entrée du tunnel des chênes barbus, un peu sur la gauche, 
un bleu néon fait la réclame pour la bière qui a rendu Milwaukee 
célèbre. Naviguant la Voie Lactée, une Cadillac, jaune sous sa 
couche de poussière, plonge droit devant elle avec abondon, 
ignorant les panneaux, “Drive Carefully Substandard Highway”. 

Elle vogue comme un bateau à la dérive dans une mer 
vengeresse. Les langues de feu descendent sans discretion, 
frappant le conducteur de plein gré à travers le toit amovible. 
Bientôt, il commence à parler un langage dont seul Dieu Lui-même 
décèle la douceur. 

Sa route est longue et lassante mais il continue à rouler sur 
les vapeurs d’essence: son reservoir est quasiment vide, la jauge 
n’a jamais marché. Son cœur imite les battements de sa langue 
contre son palais somptueux, délectant l’amertume de sa chanson 
de réglisse. 

Le rétroviseur lui renvoie le trou béant de la nuit qui le 
ratrappe au même rhythme de sa fuite. La radio a capté une station 
hispanique. Il ne la comprend pas mais il l'écoute quand même. 
L'accordéon lui rappelle quelque chose, les voix stridentes lui 
rappellent quelqu'un. 

Il regarde par-dessus son épaule droite: l'enfant dort. Son 
regard revient sur le tableau de bord, attiré par la voix de la statue 
de Marie collée dessus. Elle lui dit de s'occuper de ce que la route 
lui offre devant, le reste n'ayant pas beaucoup d'importance. 
Même pas son Fils ne peut changer ce que l’on laisse derrière soi. 

Les yeux devant. 

Elle lui demande d’éteindre cette radio qu’il ne comprend pas, 
que cela lui casse les oreilles de toute manière. Le bruit pour le 
bruit est néfaste pour la tranquilité de l'âme, dit-elle. Mais s’il y 
a une chose qu'il abhore plus que le chaos, c'est le silence. Un 
silence assourdissant, un silence brutal. 

Et puis, le silence, ça lui rappelle l'ouragan Betsy de son 
enfance. Pire que le vent qui s’époumone, pire que la pluie qui 
déluge, pire que le débris qui s’épaille, il y a le silence, le calme 
mort de l'œil. Ce halo bleu qui permet à Dieu d'y voir clair, de 
faire les comptes, de reprendre souffle et de recommencer dans 
l'autre sens. 
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Un prêcheur baptiste veut lui sauver l'âme et l'argent: un 


cowboy proclame l'énormité de son amour en peignant sur un 
château d’eau un cœur de dix pieds avec une peinture verte que 
l’on utilise, en temps normal, pour enjoliver les tracteurs John 
Deere; une grande gueule mégalomane lui explique que les 
Communistes vont toujours dominer le monde mais, la ruse Ô 
combien diabolique! ils ont simplement changé de nom, alors il 
faut rester vigilant; deux ou trois chansons d'il y a quinze ans, 
récemment reprises, et qu'il déteste toujours (Mais où donc est 
passé Doctor Demento?); une publicité pour apprendre l'espagnol 
par les chaussettes ou la lecture par la dépendence phonétique ou 
quelque imbécilité dans ce registre. 

“Le silence rend fou peut-être, se dit-il, mais je suis pas rendu 
au bout encore.” Pour creuser l'écart un peu plus, il met une 
cassette de Tracy Chapman et la chair de poule picore son bras. 

Ses phares lui renvoient un éclat blanchâtre. Un autre panneal 
le met en garde, en cas de temps froid, contre un verglas théorique 
sur la chaussée défoncée du pont. 

“L'état peut manquer d'argent, mais les po 
hi manquent pas d'air, pense-t-il. Pour un pays qui voit > 
À fois tous les dix ans, c'est un peu exagéré, je trouve. D'aileuti is 
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doit être le cousin du gouverneur qui a le monpole sur ces 
panneaux. On devrait élire quelqu'un qui a un oncle avec une 
machine à réparer les routes.” 

Marie le conseille de s'occuper plutôt de sa propre parenté. 

“Je ne fais que ça, ma mère, dit-il, je ne fais que ça.” 

La fatigue l'envahit comme une armée arrivée en pays conquis. 
Il sait où, un peu plus loin, gîte et couvert l’attendent, un vrai 
oreiller pour la tête de son enfant. Il atrappe un téléphone 
cellulaire et compose le 1-800-FOR-KJUN. I quitte un chemin pour 
en emprunter un autre. Il n’est pas sûr de gagner dans l'échange. 

Il passe devant des maisons en briques avec des pelouses 
infinies, des roues de charrettes à moitié enterrées, des tracteurs 
en jachère et d'innombrables statues de Marie. Du tableau de bord, 
elle fait signe d'un petit Bonjour timide à ses consœurs. Elles 
répondent de même. 

"Tu les connais?” 

“Oui, on a été à l’école ensemble” 

"Je ne savais pas qu'il y avait une école pour les vierges.” 

“Malheureusement, on est de moins en moins nombreuses.” 

Les yeux devant. 

Un peu plus loin et il s'arrête. 

Debout sur la galerie du «Kajun Motel», il scrute les cieux. À 
l’ouest, la lune règne encore, parée de son plus beau diamant; à 
l’est, le soleil s’étire les bras et baïlle brillamment. Il sort son 
mouchoir blanc, l’agité en l'air et s’essuye le front. Il fait chaud 
déjà. 

“Je peux entrer?” 

Pas de réponse. 

Il entre quand même. 

Immediatement assailli par l’immobile confusion des murs 
entièrement recouverts par des cartes de visite du monde entier. 
Une mémoire vivante, des archives intarrisables. 

Dehors, il entend l'enfant qui l’appelle par son prénom. 
“J'espère que cette badgeuleuse de Marie ne l’a pas réveillé. Sinon, 
elle va m’entendre celle-là.” 

L'enfant sort de la voiture en voyant un chaoui se presser pour 
rentrer dans un arbre creux. Mais il ne connaît pas le mot “chaouï”. 
Il l'appelle Bandit. 
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“Soif, il dit, j'ai soif” et s'appuie contre la machine de Pepsi. 

L'homme fouille dans la poche de son 501 dangereusement 
tendu et produit six escalins. “C'est drôle, c'est moins cher que la 
dernière fois, il y a si longtemps.” 

L'enfant boit goulûment, une rigole de creme soda au coin 
des lèvres. 

“Et où est-ce qu'on est rendu?” 

“Tu vas voir, mon petit, tu vas voir.” 

L'homme implore Marie du regard; elle préfère ne rien dire à 
l'enfant. 

Un silence de vingt-huit secondes. 

“Well?”, dit l’enfant. 

“Va chercher les valises, mais fais doucement, tu ne veux pas 
réveiller l’ourse qui dort.” 

“On est chez Smokey the Bear?” 

“Non, on est chez nous. C’est encore plus délicat.” 

Marie les regarde monter les escaliers et fronce les sourcils. 
"Il ne pense jamais à baisser une vitre.” 


Au printemps de cette année-là, il avait plu quinze jours de 
suite sans répit. Pas une petite pluie fine, ça mouillait des 
avalasses. La radio annonçait que le Corps des Ingénieurs de 
l'Armée ne savaient pas pour combien de temps ils allaient 
pouvoir empêcher le Grand Boueux de sortir de son lit. Ils 
expliquaient que le Mississipi est comme un tuyau d'arrosage à 
l'échelle continentale. Si on lâche le bout, on sait qu'il va fouetter 
dans tous les sens, aspérgeant tout sur son passage. La seule chose 
qui contentait le fleuve dans son cours actuel était le système de 
levées construit après l’eau haute de 1927. Il paraît que la levée 
à Morganza commençait à montrer des signes d’une sérieuse fa- 
tigue. 

En entendant cette nouvelle, il a commencé à faire un calcul 
mental sur le montant qu'il faudrait payer pour rembourser les 
habitants de Morgan City, ceux qui ne se seraient pas noyés dans 
le nouveau Mississipi. Il a essayé d'imaginer la Nouvelle-Orléans 
en cale sèche mais n’y est pas arrivé. 

De la fenêtre de sa chambre du dortoire Millet, il regardait le 
champs d’en face se remplir tout doucement, tel un clos de riz- 
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Quelques étudiants se pressaient vers leurs cours universitaires 
sous d'énormes parapluies de golf. 

“RAIN, RAIN, RAIN! I HATE THE FUCKING RAIN!” a-t-il 
hurlé, déclanchant des cris d'approbation de la part des autres 
résidants de la cité u. “Rassemblez les animaux deux par deux! 
Mettez les cuissardes! Sortez les pirogues!” et tous les autres 
commentaires de circonstance. 

Il se retourne vers ses livres sur Huey P. Long, son rapport 
était dû dans dix-huit heures et il n'avait pas encore écrit la 
première ligne. “Ça a l'air d’une autre nuit blanche. De toute façon, 
avec cette maudite pluie, on ne peut rien faire d'autre” s'est-il 
dit. 

Quelqu'un a frappé à la porte. Il pensait que c'était encore le 
surveillant de son étage, un étudiant en justice criminelle qui se 
voyait déjà directeur du F.B.I. Chaque fois qu'il y avait trop de 
bruit dans le dortoire, le petit J. Edgar Hoover se dirigeait vers la 
porte 318 pour trouver la source des troubles. “Je me demande 
combien ça va me coûter cette fois-ci.” 

En ouvrant la porte, il a découvert, non pas son ennemi pub- 
lic numéro un avec une facture pour réparer des dégâts qu'il aurait 
faits, mais une sorte de souris blonde trempée comme une soupe. 
Il l’a reconnue de sa classe d'histoire louisianaise. Ils s'étaient parlé 
une paire de fois. Quand quelqu'un plaît à une autre personne, il 
y a en général, un trait en particulier qui permet de dire, “Voilà 
ce que j'aime d'elle.” Souvent, c’est les seins ou les jambes, le nez 
ou les yeux. Ça peut être la démarche ou sa façon de jouer au 
tennis, le rire ou le port de tête. La souris n'avait rien de tout Ça, 
il aurait fallu un peu d'imagination pour dire qu'elle était belle, 
tout juste était-elle jolie. Il sentait néanmoins une attraction 
irrésistible pour elle. Ce qui lui plaisait le plus chez elle, c'était 
sa voix. Elle était couleur de miel. 

“Bonjour, a-t-elle roucoulé, je t'ai entendu dehors et j'ai pensé 
passer te voir.” Elle tenait ce qui était visiblement des livres dans 
un sac en plastique. “As-tu fini ton papier sur Long?” 

“Demande-moi plutôt si je l'ai seulement commencé." 

“Ça ne m'étonne pas de toi. Je vois comme tu t'endors en classe 
trois fois par semaine.” 
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“Huit heures du matin n’est pas ma meilleure heure Je la 
journée. Mais c'était la seule heure où ce cours stat offert et c'était 
mon dernier cours obligatoire avant de graduer. _ 

“Alors, il te faut écrire ce papier pour demain naën si tu veux 
ton diplôme. Moi, j'ai fini le mien il y a trois jours. 

"Je te déteste.” si me 

“Peut-être tu pourrais m'aimer mieux si Je t'aidais. Le veux- 
tu?” 

“Je veux bien, Sherry. Pourquoi pas?” | 

“Oh, je l'adore quand tu prononces mon nom comme ça. C'est 
vrai ce qu'on dit de vous autres Cadiens. Vous savez parler aux 
femmes. Au fait, quand ma mère était enceinte de moi, le paies 
l’a fait boire un verre de sherry. Elle l’a tellement aimé qu elle a 
dit que si c'était une fille, elle l’appellerait Sherry. Je n'avais jamais 
aimé mon nom avant de t'entendre le dire avec ton accent français. 
C'est beaucoup plus joli comme ça.” | 

"C'est gentil de ta part, mais s’il y à une chose que je pouvais 
changer de moi, ce serait mon accent.” 

“Pourquoi?” 

“Parce que j'aurais du mal à trouver de l'ouvrage ailleurs que 
sur le bayou et mon Dieu, j'ai hâte de quitter le bayou. Je vais 
finir cette année, je vais aller à l’école de droit en ville et apres 
je vais être une gone pecan. De toute façon, je ne parle pas français. 

“Moi, je t'aime exactement comme tu es.” 

Téléguidé Par il ne savait quelle envie, il s’est penché pour 
Presser ses lèvres contres les siennes à elle. Ses grands yeux bleus 
l'ont regardé avec un mélange de surprise et de joie. 

‘Que je suis bête. Je ne tai même pas offert une serviette pour 


te sécher. Tu vas attraper froid, Sherry.” 
Sous ses vêteme 


tétons se durcir. Elle 
“Oui, tu as raison 


nts mouillés, il] devinait le contour de ses 

a Suivi son regard. 

je commence à avoir froid. Peut-être il faut 

mpé pour me réchauffer un peu.” 
, Pressé son Visage vers le sien. Elle a fermé 

ses yeux et ses longs bras maigres, chatoyant de goutelettes d’eau, 


se sont enveloppé autour de son cou. I] déboutonnait, doucement, 
tout doucement, Sa chemise. 


"Et Huey P. Long?”, a-t-elle dit en reprenant son souffle. 
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“Huey P. Qui? Ah oui, de toute façon, on a encore. il regarde 
le réveil posé à côté de son lit—-on a encore dix-sept heures et 
demie. Tu sais que je n'ai jamais fait l'amour à une Texienne.” 

“Et moi, je n'ai jamais fait l'amour à un Cadien.” 

“Première fois pour tout.” 

“Première fois pour tout.” 

Dehors, la pluie s'était ralenti, sans s'arrêter tout-à-fait. Son 
battement contre la vitre rhythmaïit leur ballet de hanches, le vent 
s’harmonisait avec leurs soupirs. À la radio quelqu'un tuait 
Roberta Flack doucement avec sa chanson. 


“C'est la fête à Ti-Huey aujourd’hui,” a pensé sa Manman en 
rentrant le linge des clients du sechoir. Sa journée commençait 
avant le lever du jour. “Et ça fait trois ans que je l'ai pas vu.” Ce 
jour-là, il avait soudainement disparu avec son père et la Cadillac. 
Ils avaient laissé derrière eux mère et femme, deux étrangères 
devenues partenaires dans l’hôtelerie. Au début, ça faisait mal, 
comme une jambe atteinte d’une gangrène. Très vite, on se fait à 
l’idée qu’il faut s’en séparer. Et ça n'empêche pas qu'on s'ennuie 
de son membre manquant. Mais entre la vie et la mort, le choix 
est fait. 

“Sherry! Est-ce que tu peux venir voir une minute, s'il vous 
plaît?” 

“Oui, Miss Edwina” 

Elle n'avait jamais compris ce qui aurait pu attiré son fils à 
cette Protestante du Texas. Trop pâle, trop maigre, trop petite, trop 
ceci, trop cela, . . . trop Américaine, quoi. Du temps qu'ils 
habitaient tous dans le même voisinage, il restait quelques beaux 
Souvenirs, mais trop d’amertume au fond de la gorge. C'était 
comme un bon gombo servi sur du riz pas cuit ou trop salé. On 
pouvait toujours le manger mais à quoi bon? Son fils était promis 
à un avenir si brillant. Il avait une bourse académique à l’école de 
droit à Tulane. Il est allé le premier jour, il a écouté ce qu'ils avaient 
à dire et n’est jamais revenu. Elle ne comprenait pas pourquoi il 
avait tout garroché pour les beaux yeux de cette Texienne. 

“Quoi c’est que je peux faire pour vous?” 
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Elle avait quand même appris à parler français, quelque chose 
que son fils ne commençait à faire que quelque temps avant de 
disparaître. Elle se demande s’il ne devenait pas jaloux de sa 
femme qui parlait politique en français avec tous les vieux en bas 
du chêne vert. Se sentait-il exclus de sa propre culture? “Il est 
juste comme son père. Il veut juste ça qu’il peut pas avoir.” 

En tout cas, c'était vers l'époque où Ti-Huey babillait ses 
premiers mots. “Maman, Papa, banane...” C'était cette même 
année que Manman est allée à Medgegorige, qu'elle avait ramené 
une petite staute de la Sainte Mère qu’un de ces enfants avait 
touchée. Elle regrette maintenant de l’avoir donnée à son fils, elle 
était sûre de ne plus jamais la voir. 

“’Sherry, t'avais pas attendu le téléphone faire du train hier au 
soir?” 

"C'était le téléphone dessus le T.v. Je pouvais pas dormir alors 
j'ai guetté les vieux shows.” 

"C'était quel show?” 

“C'était, huh, un vieux Hercules avec Steve Reeves.” 

"Y'avait pas de téléphone dans Hercules” 

“Non, huh, c'était pendant le commercial.” 

“Mais chère, je connais pas quofaire tu mets ta tête plein de 
fatras comme ça. T'as besoin de ton repos.” 

Depuis quelques années, au fait depuis le décès de son mari 
et la départ son fils, les affaires de Miss Edwina allaient très bien. 
Il semblait comme le monde entier a découvert la musique et la 
cuisine cadiennes et il voulait se rendre sur place pour faire 
l'expérience de “l'authentique.” Au "Kajun Motel”, il a fallu que 
Miss Edwina rajoute du Cayenne à toutes ses recettes pour faire 
l’authentique que les touristes voulaient. “Si ma défunte mère me 
Voyaïit avoir la main si lourde avec le poivre, elle aurait tout jetté 
aux cochons. Et je pense que même eux, Ça le voudrait pas.” 

Même Nonc Dud a été obligé d'ajouter un joueur d’accordéon 
à Son groupe parce que le monde ne croyait pas que c'était de la 
PAUSE cadienne sans ça. Il a engagé un bougre de la Ville Platte 
qui prenait le bateau à la Grand'Isle pour aller travailler sur les 


plate-formes. Quand il avait ses sept jours de repos, il jouait avec 
Nonc Dud and His Half-fast Cajun Band”. 
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Ça faisait qu'il avait de l'ouvrage assez pour ne pas s'ennuyer 
d’une jambe coupée. Mais on avait quand même du mal à se tenir 
debout. 


“Pou-vaille, ça fait chaud. Tout aux alentours est sec, sec, sec. 
Les habitants avont besoin de la pluie,” dit Miss Edwina en 
s'essuyant le front avec son tignon rouge. 

“Mais moi, je haïs la foutue pluie.” 

“Sherry, tu devrais pas parler comme ça.” 

“C'est comme ça que je me sens.” 

“’Coute, je vas au magasin acheter d'autre cayenne pour les 
tourisses. Tu dirais que plus je yeur brûle la djeule avec ça, plus 
ils aimont ça. Ils étont fous, ces Américains. On va se voir t-à- 
l'heure, O.K.?” 

UK." 

Et elle tourne son attention vers l'unique chemin qui vient de 
l’ouest. Elle surveille l'horizon pour ce nuage de poussière qui ne 
s'attardera pas d'arriver. 

Sherry, comme la plupart des mères dans sa situation, n'a pas 
arrêté un instant d'imaginer où ils ont bien pu partir, à quoi doit 
ressembler son fils à présent et si sa santé est bonne. Dans l'œil 
de son esprit, elle les voyait faire les courses au magasin, acheter 
tous les produits qu’il ne fallait pas et s'endormir à la belle étoile. 
Son mari, car ils étaient toujours mariés, quoi que dise le prêtre, 
a écrit de temps en temps en se gardant bien de dire où ils étaient. 
Il racontait comment Ti-Huey commençait à profiter à une allure 
ahurissante, qu’on les prenait souvent pour deux frères. Dans sa 
dernière lettre, il a dit qu'il avait dû démissioner de son travail 
dans un magasin d'électro-ménager parce qu'il s'est battu avec 
une cliente. Elle était prête à lui arracher les oreilles à coups de 
dents s’il ne lui vendait pas le dernier Nintendo qu'il venait juste 
de vendre à quelqu'un d'autre. 

“Je la comprends, a-t-il écrit, c'était la veille de Noël et tout 
ça. Mais quand elle a sauté par-dessus le comptoir pour me pren- 
dre le Nintendo, je me suis retourné pour mettre mon corps entre 
elle et le paquet. C’est là que mon coude a cassé sa machoire. Je 
sais que tu dois croire que j'ai fait exprès, après tout ce que Je t'ai 
fait, mais je te jure que c'était un accident...” Depuis, à part un 
faible mandat d'argent de temps en temps, rien. 
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À présent, elle entend sa voix qui demande s’il peut entrer et 
ses pas qui montent les escaliers du motel. Elle voit par la fenêtre 
les cheveux couleur de miel du petit Huey qui sort deux vieilles 
valises du coffre de la Cadillac. Elle doit contruire une levée autour 
de ses émotions montantes, pour les empêcher d’inonder son 
esprit. 

“Les voilà de retour, le père et le fils, s’est-elle dit en égrenant 


son chapelet au fond de sa poche. Est-ce un mystère joyeux ou 
douloureux?” 


David Cheramie 


Les Dames du Cimetière 


Elle avance doucement le long de l’allée pleine de poussière 
entre les tombes silencieuses. Ses yeux cherchent les vieux 
maintenant au paradis. Là, c'est la tombe de grand-père, de grand- 
mère, elle dit à elle-même lors qu'elle aperçoit l'édifice fait en 
brique. Ses doigts touchent les noms empreints pour toujours dans 
la pierre tombale en marbre. 

Ses lèvres nomment en soufflant des dates de naissance, des 
dates de mort. Elle commence une prière. Sa mémoire éparpille 
les années. Elle voit son grand-père tordre sa moustache longue. 
Elle le guette essuyer du café de chaque côté qui tombe en bas de 
sa bouche. Ses yeux d'enfant petite le voient couché dans le lit 
sous le bère. Sa voix forte s’affaiblit, sa main douce sur ma tête. 
“Sois toujours bonne, ma chère. Fais toujours bien.” 

Ce jour de la Toussaint est plein de soleil et presque chaud. 
Mais ses épaules frissonnent. Elle se rappelle le premier de 
novembre quand sa fille est née. Vingt poules ont gelé droite dans 
le poulailler. 

“Bonjour Glossina!” 

Elle se retourne. Une femme de quatre-vingt-un ans, un peu 
penchée, travaille son chemin entre les rangées, une derrière et 
après l’autre, des tombes. La brique et le granit sont nettoyés 
comme neuf. La peinture blanche étincelle dans le nettoyage de 
la Toussaint. Quelques unes des tombes sont seules. Quelques unes 
sont doubles. Certaines sont basses. Certaines sont hautes. Il y a 
des nouveaux bouquets en plastique: des roses jaunes ou des 
tulipes rouges. Il y a des nouveaux achats d'iris bleus aux feuilles 
vertes en soie. Des seaux enveloppés de papier d'aluminium avec 
des chrysanthèmes jaunes et blancs. Des bouquets larges de 
chrysanthèmes qui sont comme étendus dans l'air. Des 
Chrysanthèmes violets dans des pots verts. 

Les deux femmes sont comme des naines dans cette ville de 
tombes. Presque comme des taches dans cette mer de couleur si 
tranquille et si calme. 

“Ethel! Comment ça va? Comment t'es après te senti 

Ethel tire sur le foulard en dentelle autour de sa tête. “Le vent 
est si fort aujourd’hui! Oh, l’arthrite dans mes mains!” 


r?” 
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Glossina fait un signe de tête qui veut dire qu'elle connaît bien 
ça. 

“Mes genoux! Je pouvais presque pas dormir hier au soir.” 

Ethel regard vers l'église au loin, au-delà du cimetière. 

“Le prêtre devait commencer le service à trois heures ” Ses 
vieux yeux scrutent sa montre de poche avec l’aide de ses bifo- 
cals. “C'est deux heures et demie.” 

“Je suis tellement contente tu m'as dit quelle heure c’est-il. 
Mon garçon m'a donné une montre le Christmas passé. La 
deuxième montre dans ma vie. Je l’oublie à la maison la moitié 
du temps.” 

Les deux femmes sont amies depuis leur enfance. Après courir 
et jouer sur ce même chemin de gravaille à côté du cimetière. Ces 
jours-ci, elles sont toutes les deux debout sous un ciel bleu de 
novembre extrèmement fin. 

Elles sentent le ricanement des années passées par la douleur 
endans leurs corps. Elles ont en commun la dignité de leurs 
dernières années. 

"Ton mari est enterré dans le mausolée, c'est pas vrai?” 
demande Ethel. Elle indique avec sa main la bâtisse à deux étages 
en blocs de granit rose à l’autre côté du chemin. 

Cette bâtisse paraît immense opposée aux clos bruns qui 


à 
l’'entournent. Plusieurs acres de la récolte de maïs vert et de coton 
blanc ont déjà été ramassés, 


“Oui. Ma tante et mon oncle aussi.” 
Glossina et Ethel commencent à marcher dans la direction du 
mausolée. Ils aperçoivent deux femmes après placer un pot de 


"Regarde là.” Glossina tire sur le bras d’Ethel. “Ça c'est Amy.” 
Elle répond d’une voix faible. “Je l'ai Pas vue depuis trois ans.” 
Ethel fronce son front. "Ses cheveux sont peints trop noirs pour 
une femme de son âge.” 


Ethel sourit tandis qu’elle entend Amy appeler son nom. 
Les trois amies s'embrassent chacune. 


Monteau.” 


“Mais oui,” dit Glossina. Elle scrute 


à elle-même comment 
Madame Jensen est plissée. 
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“Ta sœur... une plus vieille que moi... elle a parti pour vivre 
dans la Nouvelle-Orléans quand elle était jeune. Elle a devenu 
une nurse.” 

Madame Jensen regarde attentivement par ses bifocals. Elle 
essaie de s’imaginer ces figures devant elle des decennies avant 
quand elles commençaient leur vie, tant d'années passées. 

"Ah, ça c'était tellement lontemps passé.” Elle fait signe avec 
sa main comme pour balayer d'elle les noms familiers. “Tellement 
d'affaires a prendu place depuis là.” 

Les mémoires pèsent lourd sur son idée. “C’est dur pour 
penser. J'ai déménagé à Port Arthur quand je m'ai marié.” Ses 
yeux vont de ceux des autres aux fleurs sur la tombe. 

“Ma fille m'a apportée ici pour la journée. Mon pauvre mari,” 
elle pleure dans un mouchoir, “est enterré ici. Et aussi moi-même, 
je vas d'être ici.” 

Glossina pousse un soupir d'accord. 

Amy fouille dans sa porte-monnaie pour un mouchoir. 

La cloche d'église commence à sonner. Des coups singuliers 
qui résonnent jusqu’à la terre des clos bruns. 

Glossina fait signe aux autres. “Allons! Vite. La procession est 
après venir de l'église.” 

Ethel prie avec ses doigts sur les perles bleues en verre de 
son chapelet. Elle suit les trois autres femmes. 

Amy embrasse le crucifix sur son chapelet de perles blanches. 

Une harmonie douce de voix qui chantent s’éparpille dans l'air 
du le ciel extrèmement fin. 

Les fleurs s’asseyent dans leurs couleurs jolies sur les tombes 


étincelantes, silencieuses. 


Joyce Carmouche 


L'histoire de la Vieille 


La voilà, devant la cuisinière. Elle tient une cuillère dans la 
main gauche, et elle verse l’eau par cuillerée dans la cafetière. Puis 
elle s’assoit à table, à côté de moi, pour boire sa demie-tasse 
matinale. Moi, j'ai mes céréales dans la boîte à biscuits, mon 
assiette favorite. 

Nous nous réveillons toutes les deux tôt, parce que nous 
dormons ensemble dans la grande chambre. J'ai le grand lit en 
bois, avec des matelas douillets qui sentent l'âge. C'est un vieux 
lit. Je l'ai toujours aimé, le bois lisse à la touche, les hautes 
colonnes. Le lit de Grand’mère est plus vieux encore. Il a été fait 
à la main par un aïeul que je n’ai jamais connu. Elle m'a dit une 
fois l’histoire des deux lits, mais j'étais très jeune à l’époque et je 
ne me rappelle plus comment ils se sont trouvés, tous les deux 
dans la grande chambre de la maison où nous habitons. 

Le matin, quand le soleil passe à travers les branches des 
chênes devant la maison et que les rayons commencent à danser 
dans tous les sens sur ma figure, j'ouvre les yeux pour voir si 
Grand'mère est toujours au lit. C’est un jeu auquel je ne paenE 
jamais, parce qu’elle est toujours déjà habillée. Parfois, elle n’a 
Pas encore fait sa natte avec ses longs cheveux gris, et j'éprouve 
un grand plaisir à les brosser pour elle et à les arranger en Si 
gnon Sur sa tête. Il m'avait semblé, longtemps, pendant des années 
même, qu’elle n'avait pas de cheveux comme tout le monde, 
uniquement ce chignon. 

Après avoir terminé le petit déjeuner, elle lit le journal du 
matin et je regarde des bandes dessinés à la télé. Puis, nous allons 
au jardin, où elle Passe Son temps à arracher des mauvaises herbes 
qui poussent pendant la nuit. Je joue avec les grosses fourmis qui 
ne piquent pas, ou bien, je lézarde au soleil sur le grand porche 
devant la maison. 

Parfois, elle me raconte des histoires de la famille quand elle 
arrache ses herbes avec sa force surprennante, elle a quand même 
au moins 80 ans. 

“Tu connais l’histoire de LA VIEILLE? 

-Non, mens-je, raconte-la moi! 

-Pauline Briant, deven 


ue plus tard à cause de son marriage 
“La Vieille” Fournet, est 


venue de Saint-Domingue pendant la 


36 
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Révolution avec ses deux fils et ses esclaves. Elle a tout pris, tous 
ce qu'elle pouvait, toute seule, elle était veuve. Quand ils sont 
arrivés, elle avait de l'argent, elle a acheté des terres, une plan- 
tation, qui était nommée plus tard la vieille plantation Fournet, 
où mon père est né. C'était la plantation d'Ile de Cypre. Elle parlait 
le “bon français”. Ses esclaves sont restés tout le long de sa vie. 
Quand elle est morte, elle a donné un peu de terre à chacun d’entre 
eux. Et ça, c'était la mère de mon grand-père. 

-Où est-ce que tu as appris le français, grand-mère? 

-Oh, yaie J'ai appris avec les anciennes esclaves. Tout le monde 
le parlait, et voilà! 

-Ils ont vécu avec toi? 

-Ils étaient vieux, ils ne vivaient plus avec nous, maïs ils nous 
rendaient visite souvent. Et puis, on avait aussi les gens qui 
travaillaient à la maison. Papa avait son esclave personnel, Bill, 
qui est resté avec lui toute sa vie. 

-Parle-moi de ces esclaves. Qui étaient-ils? 

-Ben, il y avait par exemple Pagnole et Pajoe. Pagnole était 
une vielle négresse qui habitait en haut de la maison. Un jour elle 
m'a permis de mettre tout son linge dans les boîtes. On aimait 
fouiller dans ses choses. Elle les avait tous serrés, des linges qui 
venaient de tout le monde. Elle ne les laissait jamais passer en 
dehors de sa chambre. 

Puis, il y avait Pajoe, qui était aussi un ancien esclave. Il venait 
souvent nous rendre visite. On lui trouvait toujours une place pour 
dormir, car il faisait partie de la famille. Une fois, son meilleur 
ami allait se marier, et le pauvre, il n'avait pas beaucoup de 
vêtements. Papa, qui avait à peu près la même taille, lui donnait 
du linge à porter pour le mariage. Avec son costume, un gros 
manteau pour protéger de la poussière, sa barbe longue et blanche, 
il était un nègre bien beau. Il est parti tôt, parce que la cérémonie 
était à neuf heures du matin. Il est revenu vers midi. Ma mère lui 
a demandé 

- “Vous êtes revenu bien tôt Pajoe, comment c'était le mar- 
riage? 

-Oh, c'était beau, Madame Alexandre, c'était beau! Mais 
j'aimerais vous demander un service. 

-Oui, qu'est-ce que vous voulez? 

-Un morceau de pain et un peu de vin. 
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-Vous venez du marriage, vou n'avez pas mangé au marriage? 

-Si, Madame, j'avais faim, et je ne pouvais pas faire comme si 
j'avais faim. Je n'ai pris qu’un morceau comme tout le monde à 
fait. 

-Bon, je vous donne le pain et le vin.” 

-Tu sais, ça c'était l'époque où l'argent était aussi difficile à 
trouver que les dents de poules! 

-Les poules ont des dents, Grand'mère? C’est vrai? 

-Non, chère, c'est pour ça que c’est difficile à trouver! 

-Encore! Encore! 

Mais elle ne me répond pas, elle est perdue dans ses propres 
souvenirs. Je pars à la recherche d’un autre amusement, et je la 
laisse avec son travail, les herbes qui poussent aussi vite qu'elle 
les arrache. 

Le soir, je me mets au lit et elle chante de vieilles chansons 
qu'elle avait apprises quand elle était jeune. Sa voix est toujours 
belle mais très frêle aujourd’hui. Puis, quand je fais semblant de 
dormir, elle se met au lit aussi. Je ne la vois jamais aller à l’église, 
mais elle tient beaucoup à son chapelet. En se couchant, il y a des 
chuchottements de prières. Il m'arrive souvent de m’endormir avec 
ce bruit rassurant aux oreilles. Comme ça se fait de temps en 
temps, elle s'endort en priant, et là, j'ai beaucoup plus de mal à 
me rendre au sommeil. Elle respire péniblement quand elle dort. 
Parfois j'ai l'impression que ça prend une éternité avant qu’elle 
ne reprenne de l'air. Ça m'arrive même parfois de croire qu'elle 
est morte, puis juste après un petit souffle lui échappe, et je dois 
recommencer ma veillée sur sa respiration. Enfin ma concentra- 


tion fléchit et mon cerveau s’enbrume. Je m’endors pour ronfler 
en unisson avec elle. 


#44 4 # 


Le jour de la naissance de mon frère, un jour d’extrème clarté, 


sans aucun nuage dans le ciel. Il y à dans l’air une sécheresse 


inattendue qui est tellement rare chez nous. C’est peut-être pour 
ça que cette journée me reste si vive dans la mémoire. 

Maman a des problèmes avec cette grossesse, mon frère est 
gros dans son ventre. Elle passe beaucoup de temps au lit, à force 


qu'il grandit, elle affaiblit. Devant l'évier, tout un coup, elle pousse 
un cri. | 
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Grand'mère arrive et dans ses bras forts, elle amène Maman 
au lit. Les portes sont fermées, j'entends des chuchottements, des 
bruits. 

-Vite! Va chercher le docteur! 

Je cours, je cours, aussi vite que mes jambes, trop petites pour 
l'importance du moment, peuvent me porter. Je frappe à la porte. 

-Venez chez nous! Grand’mère vous demande. 

Le vieux docteur se précipite. Il est beaucoup, beaucoup plus 
grand que moi, je ne peux pas suivre ses pas. Je vois son dos 
disparaître par la porte en arrière (il connaît bien la maison) et je 
me trouve dehors à attendre. On vient me chercher, il fait nuit, 
j'ai dû m'endormir sur la grande balançoire. 

-Va te mettre au lit, me dit Grand’mère. Tiens les oreilles bien 
ouvertes, ton frère dort dans le panier à côté de toi, juste là, par 
terre. 

-Je peux le voir? 

-Bien sûr. Regarde, il dort comme un bébé. 

Il est beau, tout parfait. Je ne remarque pas sa tête un peu 
déformée, tellement je suis envahie de sa petitesse. Mais je suis 
fatiguée aussi, j'ai envie de dormir, à côté de lui. Je me hisse dans 
le grand lit et je m’endors comme le bébé que je suis encore. 

Le lendemain, je vois que Maman n'est pas là. 

-Où est Maman? 

Je pose la question toute la journée, mais personne ne veut 
me répondre. La nuit arrive, tout le monde est épuisé: le nouveau 
né demande beaucoup, et moi, l’autre bébé, je refuse de disparaître. 
Finalement, grand'mère me prend dans ses bras, elle me raconte 
une histoire que j'adore. Puis, elle me dit que Maman n’est pas là, 
qu'elle ne reviendra pas. Je ne comprends rien du tout. Mais 
grand’mère est là, elle a toujours été là. Je me glisse dans son re 
rassurante, je me réfugie dans sa chaleur, je me dis que Grand Ep 
et Maman ont le même goût sur la joue. Ce même soir, } ai 
confondu les deux et son nom s’est changé en “Grand'maman 
Pour le reste de ses jours. Plus tard, mon frère m'appellera es 
grand plaisir “Maman Eve”, et même plus souvent “Ma'Eve', et 
moi, je glisse entre soeur et mère. 

Tous les jours de grande importance dans 
avec cette même impression de “journée d'extr 
Si chaque fois un gain est accompagné d'une per 


ma vie me revienne 
ème clarté”, comme 
te pour créer un 
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vide auquel même la nature participe, pour assurer que je n'oublie 
ss LÉLÉESS 

Maintenant je suis à une nouvelle école que je _ ie C'est 
à dire que, dans l'autre école, la maîtresse me nr ue un Ée 
Bon, on travaillait, mais le travail nous Intéressait. ci, pe contre, 
j 4 à l'école. La maîtresse passe son temps 
je ne peux plus m'amuser à à | ne u 
à faire des choses que j'ai déjà apprises et je m ne 

Hier j'ai trouvé un très bon livre. Déjà PMR 
voulait me le prendre. Je lis en classe et ça ne lui plaît pas du 
tout. Elle m'envoie à la maison avec un mot. Qu'est-ce que ça peut 
bien dire, ce mot? J'ai peur de le donner à Grand'maman, peut- 
être qu’elle ne va pas être contente avec moi. | | 

Je regarde tout autour et je me rends compte que je suis 
presque à la MAISON, il faut changer de bord de la rue. Je sais 
qu'un jour le vieux monsieur qui habite cette maison va sortir et 
m'enlever et je ne verrai jamais plus mon frère, ni mes poissons. 
Il a un cheval qu’il doit monter la nuit, ou bien, à quoi ça sert 
d’avoir un cheval? Mais, en effet, ce n’est pas la bête qui me fait 
peur, ni le monsieur, que je n'ai jamais vu, mais plutôt la maison 
même. Elle fait face à la rue avec ses fenêtres en haut fermées 
avec des gros portails, comme une vielle personne qui ne ferme 
qu'à moitié les yeux. La maison ne regarde rien, pourtant elle 
n'attend qu’une erreur pour me sauter dessus, c'est comme la 
vieille sorcière dans l’histoire d'Hansel et Gretel. Peut-être la 
maison est la sorcière, toute crochue et basse, avec un chapeau 
noir et les yeux à moitiés clos, toute entourée d’un vêtement 
sombre. Le soleil ne touche jamais la maison, tellement elle est 
enrobée par les gros chênes. Je m'arrête pour essayer de percer la 
sombre enveloppe et puis - oh yie! - le rideau bouge! Vite, vite, 
il faut courrir, rentrer à la maison, être chez moi! 

J'arrive essoufflée, le maudit mot de Madame tout chiffonné 
dans ma main moite. Je l’avais oublié pendant un moment, mais 
je dois le donner à Grand’maman. J'ouvre la porte doucement, 
Pour ne pas la faire grincer… 


-Bonjour, petite fille! (Zut! Elle m'a entendu!) 
-Bonjour, Grand’maman. 


Mais, quoi t'as, chère? T'as l'air sauvage là. 
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Je m'approche pour lui faire un bisou et elle me carresse les 
cheveux. Je lui donne le MOT, elle met ses lunettes, puis son petit 
rire commence dans le ventre, monte, monte et puis apparaît dans 
la salle de cuisine pour la remplir avec un son-cristal qui brise 
tout ce qui est sombre, tout ce qui est malheur. 

Ma petite fille, je vais voir ta maîtresse. Ne t'inquiète pas. 
Maintenant, si tu veux jouer dehors, avant qu'il fasse nuit... 

Et je pars, le mot déjà oublié, pour me changer et pour joindre 
mon frère dehors. Nous adorons jouer ensemble; je lui enseigne 
un nouveau jeu: les caniques. Ses petites mains n'arrivent pas 
encore à tenir les caniques comme il faut et il les perd 
pratiquement toutes avant mon arrivée. Je dois toujours les 
regagner pour lui, car Grand'maman ne peut pas nous donner 
l'argent pour en acheter d’autres. 

Je les trouve, tous les garçons du voisinage, rassemblés en 
dessous du grand chêne qui trône sur le coin. Les visages sérieux, 
concentrés, rivés au sol où les deux derniers joueurs s'attaquent 
dans l’arène en forme d'œil de chat. Je vois mon frère, il a l'air 
découragé. 

-Eh, ho! Quoi t'as? 

Il me regarde avec les larmes aux Yeux et m 
des dégats. | 

-J'ai perdu ton pee-wee bleu... 

-Oh, là, celle-là il faut absolument la regagner! Comment ont- 
ils réussi à te faire jouer celle-là? 

-En ben, je gagnais pour une fois, alors j'ai pris confiance et 
je l'ai pariée contre la grande canique en fer de Jean. Maïs, Je Cros 
qu'ils trichaient! 

-Bien sûr, qu'ils trichent! Tiens, une nouvelle parti 
on va se venger, n’est-ce pas? 

Nous nous mettons par terre PO 
gros œil de chat vert et bleu superbe! 

-Combien restent-ils de nos caniques? 

-Cinq. 

-Eh bien, tu ne peux plus joue 
n'aura plus du tout à nous autres. 

Et je m’applique pour assurer 
moment du triomphe, avec la caniq 
à la portée de mes mains, j'entends la voix 


e donne le bilan 


e commence, 


ur mieux viser la cible, un 


r aujourd'hui toi, sinon, on 


le jeu du lendemain. Juste au 
ue de cristal la plus recherchée 
de Grand/maman qui 
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nous appelle pour le souper, et je rate mon coup! Ce n’est pas 
grave, l'occasion se présentera une autre fois, de toute façon nous 
avons regagné nos caniques! | 

- Tiens, je te donne celles que tu peux jouer demain. Je garde 
celles-ci, un jour je vais avoir moins de chance et nous nous 
retrouverons en pauvreté avec nos caniques. 

Nous entrons à la maison auréolés du silence de deux êtres 
qui communiquent sans se parler. Je lui envoie des pensées de 
réconfort et tout à coup, il me répond avec ses yeux souriants. 

-Un jour, je vais jouer aussi bien que toi, hein, Ma'Eve? 

-Tout à fait, je lui réponds, tout à fait. 

Papa est entré. Nous nous mettons à table, puis, le repas 
terminé, nous sommes envoyés à nos études. Il me semble si tard, 
que je veux me mettre au lit. J'entends Grand/maman et papa qui 
discutent bas du MOT de Madame que j'ai presque oublié. Leurs 
voix murmurent, j'apprendrai demain leur décision. 

Le soir, nous dormons ensemble dans la grande chambre. Mon 
frère dort de l’autre côté, et plus profondément que moi. Une fois 
j'ai raconté mes angoisses au sujet de Grand'maman et son souffle 
Sans air, il ne m’a pas cru. Ce n'est pas étonnant, il n'entend même 
pas les trains qui passent devant la maison. 

Il y à un dicton dans la famille: le premier soir il y à un train 
qui passe toutes les cinq minutes. Le deuxième, il n’y a que des 
trains toutes les heures. Le troisième soir, le battement des roues 
Sur le chemin de fer s'accordent au battement du cœur et ne 
devient que Plus rassurant avec le temps. 

Un sifflet! et Puis toc, toc...toc, toc...toc, toc… 

LLLE 

Mon père, une énigme, c'est un homme que je n'ai jamais 

réellement connu. On Parlait souvent de lui, mais il était toujours 
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eu leurs enfants pas trop longtemps après car ils étaient 
catholiques. Puis, maran est morte quand j'avais quatre ans. Elle 
a disparu complètement: pas de lettres, pas de photos, comme si 
elle n'avait jamais existé. Pourtant, je suis là, mon frère est là aussi. 
Papa n'a jamais réellement réussi à nous pardonner. Je lui faisais 
voir mon petit visage de maman et mon frère, et bien, il ne lui a 
jamais pardonné pour son inévitable résponsabilité. 

C'est un homme simple, qui a connu uniquement le monde 
des hommes, le travail, la lutte continuelle pour la réussite. Je me 
demande si, après toutes ces années, il ne s’est jamais rendu 
compte de la double perte que nous avons eue. Avec la disparition 
de maman, nous avons aussitôt perdu notre papa et nous n'avons 
plus connu qu'un homme distant. Il se réfugiait dans sa coquille 
de silence dès qu'il mettait les pieds dans la maison. Cet homme 
m'a toujours paru inabordable, rêveur, et bien différent de celui 
qui parlait aux gens en dehors de la maison. Il avait un 
tempérament variable: un jour, quand il a bien gagné sa journée, 
il pouvait être plein de blagues et de chocolat dans les poches; un 
autre, quand les choses marchaient moins bien, il était morne. 
Enfin, il était un homme bien simple qui ne s'est jamais épanoui 
dans la vie de couple et trop tôt s'est retrouvé avec la 
responsabilité de ses enfants quand il sortait à peine de sa propre 
jeunesse. En plus, Grand'maman pouvait être une formidable 
force. C’est elle qui régnait dans la maison, qui gérait tout. Au 
fond, il était un homme comme tous les autres, avec ses défauts 
et ses valeurs, il sentait profondément la peur inidentifiable de sa 
propre humanité. 

CELLES 

Je me regarde dans le mirroir et je me vois le jour de la remise 
des diplômes dans ma robe blanche de cérémonie. Je suis heureuse, 
je boucle le cycle d'éducation qui m'a été imposé dès six ans. 
Grand'maman aurait été fière, elle voulait toujours que je termine 
mes études. Elle voulait aussi que je fasse l’université, mais elle 
n'est pas là pour me guider aujourd’hui. Ça fait des mois que je 
vis le quotidien sans refléchir. Aujourd'hui c'est le dernier jour 
que j'ai mon existance reglée par la routine. Demain, plus d'école, 
plus de classes, plus de devoirs, plus d'ordre. Grand'maman 
M'aurait dit quoi faire, mais elle n’est plus là, plus là. site 
qu'elle disait? “Ce que femme veut, Dieu veut.” Oui, mais qu'est 
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-ce qui se passe quand la femme ne sait pas ce qu'elle veut, est- 
ce que c’est possible que Dieu ne le sait pas non plus? 

-Viens, Eve. 

Je sors de-mon rêve devant la glace, le son des filles dans le 
couloir qui se précipitent. 

-Viens! 

On m'appelle, et je me mets en rang parmi les autres. Il fait 
beau aujourd’hui, chaud et humide à cause des pluies de hier soir. 
Nous défilons vers les grands chênes, qui étendent leurs branches 
pour nous acceuillir dans l'ombre rafraîchissant. Après une heure, 
le soleil s'intensifie et la chaleur commence à gagner les espaces 
ombrés, l'humidité envahit petit à petit notre espace priviligié. 
Les presentations de diplômes sont presque terminées. 

Une voix solonnelle annonce: Eve Fournet. 

Je me mets debout et j'approche du podium avec un pas 
mésuré, convenable aux cérémonies d'importance. 

-Voilà, Premier Prix pour les études secondaires, quatre ans. 

-Merci, Madame. 

En regagnant ma chaise, je me dis “C’est vrai? C’est pour ça 
que tout le monde m'a demandé à quelle université je vais assister? 
Et moi, je répondais que je n'avais pas decidé, mais en vérité je 
n'ai même pas envoyé les lettres de demande! Oh, Grand'maman, 
elle aurait eu honte de savoir que je ne peux rien décider. Peut- 
être je vais voyager - oui, peut-être j'ai besoin de faire autre chose. 
Jusqu'alors je n'ai rien fait que des études, c’est tout ce que je 
connais. Comment dois-je décider mon avenir dans le monde, si 
je ne connais pas le monde C’est ça la réponse, connaître le monde, 
voyager, mais pour du vrai!” 

Entrés à la maison après les cérémonies, nos vêtements, plus 
tout frais, sont bons à mettre au lavage. Maintenant, il faut faire 
face à cette maison, à ces figures, à cette ville qui définissent ma 
vie. Avec mes hommes dans la cuisine, en train de faire leur mieux 
por reconstituter le café de Grand'maman, je me sens seule. 
E odeur même du café me rend triste. Je cherche dans le placard, 
un vêtement qui me va bien, Pour me remonter le moral. Les 
couleurs qui me vont bien ont une capacité extraordinaire, un bon 
rouge ou un bleu foncé peuvent m'aider à me sentir capable de 
fêter l’occasion. 


-Vous auriez la gentillesse de m'indiquer comment m’habiller? 
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-Nous allons dans un trés bon restaurant, tu peux mettre 
quelque chose de spécial, si tu veux. C’est la voix de mon père. 

-D'accord! je réponds, et j'écarte les cintres portant mes trésors 
dans le placard. Ma robe de soie, bleu royal m'invite, et je la sors 
sans hésitation. C'est ça qu'il faut, ainsi que le collier en crystal, 
qui doit être dans mes boîtes à trousseau. J'ai de la peine en y 
entrant, c'est tout récemment que j'ai serré toutes ces merveilles 
et ces jolies choses. J'ai pris du temps à le faire, en enveloppant 
chaque objet dans du vieux journal. C'était comme si je serrais 
mon cœur, que je l'enveloppais dans toutes ces couches de papier. 

Grand'maman a dû pressentir son décès. Un jour, après l’école, 
elle m'a amenée par la main pour inspecter ses “fantaisies”, comme 
elle les appellait. Elle m'a fait promettre de ne jamais dire aux 
autres qu'elle me les donnait. 

-Pourquoi je ne dois pas dire que tu me donnes ces choses? 

-Parce que, c'est pour toi! Il y en a d’autres qui n'ont jamais 
pointé le nez depuis des années chez nous, mais ne t'inquiète pas, 
le jour de ma mort, ils seront tous là. Il y a bien des choses qui 
n'ont aucune valeur ici, mais le peu que j'ai, c'est à toi! 

-Ne parle pas comme ça, Grand'maman... Tu auras bien plus 
de jours avant toi. 

Mais elle avait raison. Quelques semaines plus tard, je me suis 
réveillée, pour la trouver toujours au lit pour la première fois dans 
ma vie. Sans mot dire, j'ai inspecté le plafond, à demi-aveuglée 
par les rayons de soleil et les larmes dans mes yeux. J'ai vu des 
couleurs danser devant moi, comme un arc-en-ciel vivant, 
respirant dans la chambre. Grand'maman avait un grand plaisir 
pour les arcs-en-ciel, et elle disait toujours que c'était un symbole 
d'espoir avec un trésor tout à la fin. Peut-être, toute entourée par 
cet arc-en-ciel personnel, elle avait finalement son trésor. Malgré 
tout, j'ai dû aussi sentir une sorte d'espoir. 

Tout ça me vient à l'esprit comme un éclair, avec l'étincelle 
momentanée des crystaux dans ma main, au moment que je les 
sors de leur boîte en velours. Je les mets autour de mon cou et en 
me regardant bien dans la glace je me rends compte qu'après tout, 
on se ressemble. Ses yeux riants me regardent, sa chevelure de 
jeune fille me coiffe, et je la salue avant que la vision ne 


disparaisse. 
LL ES 
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Coincée entre mon frère et mon père, j'attends avec impatience 
notre arrivée à l'aéroport. Tout le monde refuse d'accepter mon 
départ. Il y a deux semaines, quand j'ai pris cette décision, je me 
suis rendue compte qu’en fait mon départ était déjà effectué. La 
décision prise, je suis déjà liberée. 

Mon pére ne comprend pas. Ça fait une semaine qu'il passe 
son temps sur le porche à soupirer. Je pense qu'il a peur de mon 
départ. Il n’a pas remarqué, ces dernières années, que je n'ai plus 
dix ans, que je grandis et que je suis jeune femme. Je sais que ça 
va lui faire de la peine que je parte. 

Mon frère me comprend. Il attend avec impatience le jour 
qu'il puisse partir, s'envoler. C’est encore plus fort chez lui, il 
commence à se battre contre sa captivité. Mon petit frère, 
tellement naïf malgrè son intelligence. Je crains le jour de son 
départ, parce qu'il risque d'’errer loin, sans but. Comme 
Grand’maman m'a dit “un homme sans femme, c'est un cheval 
sans bride.” Je suis la femme dans sa vie pour le moment, que 
deviendra-t-il sans moi pour le guider? Les femmes seront toutes 
parties, maintenant. 

-Tu as ton billet, ton argent, ton passeport? interroge mon 
père. 

Je saute, l'interruption de mon rêve est brusque, comme sa 
VOIX. 

-Bien sûr! je ris. 

C'est de lui que j'ai hérité cette manie de lister, toujours avoir 
des morceaux de papier avec mes listes. 

-Oui papa. Je les ai ici, dans mon sac. 

-Eh bien, ne mets pas ton sac... 


Il commence son discours éternelle: fais attention, fille, le 
monde est méchant, fille. 

-Papa. 

-Oui? 

“Arrête. Le dis-je tendrement, parce que je ne veux pas blesser 
cet homme si fragile. Il se tait. 

Nous continuons sur la route. Le silence n’est pas propice à 
mes pensées, la voiture est Chargée de sentiments et de gens. Tout 
le monde veut dire sa Part, mais quand les lèvres s'ouvrent pour 
émettre les sons, rien ne Sort. Juste un peu plus de route, et puis 
on va y être. Changement de vie, changement de temps. Ça fait 
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un peu de temps que je sais que je devrais partir, mais ce n'est 
jamais ce que l'on prévoit, jamais ce que l'on prévoit... j'ai dû 
m'endormir avec cette phrase qui tournait en rond dans ma tête, 
comme les trains d'autrefois. 

C'est l'heure! Nous sommes arrivés! déclame mon papa avec 
son flair théâtral. Comme d'habitude, il s'est arrêté juste devant 
la porte, où il y a affiché en grandes lettres “Défense de stationner” 
et où il laissera la voiture de toute façon. C'est un clip d'un an- 
cien film comique - style années 30 - avec tout le monde qui 
débarque, les valises, le chat qui se promène dans sa cage, ces 
deux hommes tout habillés et mal à l'aise, ne sachant où mettre 
leurs corps encombrants. 

-Bon, je dis. Allons mettre les valises à la consigne. 

Papa est déjà parti pour s'assurer que la companie aérienne 
n'a pas encore fait faillite, pour me mettre dans un siège 
convenable, pour faire ce qui lui donne le plus de plaisir - com- 
mander des gens. 

_Tu veux bien chercher un chariot, s’il te plaît? je demande à 
mon frère. 

-Bien sûr! Il est trop heureux d'avoir quelque chose 
d'indispensable à faire. Il disparaît entre les portes de l'entrée et 
revient: 

-Voilà le charriot! 

_Tu m’aides à sortir les valises du coffre? 

Je n’en ai pas beaucoup, je voyage légèreme 
du chat tout excité avec toute la tension dans la voiture. 

-Mrrraou, prrrttt. , 

-Oui chéri, bientôt on va te laisser te promener à ton aise. Il 
se calme au son de ma voix. 

Nous partons pour le comptoir, sachant qu'il nous faut au 
moins un quart d'heure pour calmer les nerfs des fonctionnaires 
de la companie aérienne, à cause de leur rencontre avec mon PéTÉ: 
Il a un don infernal à rendre le monde nerveux et confus. Je mets 
mes valises et le chat entre les mains de la femme devenue rouge 
derrière le comptoir. 

-Ça va, ça va. Je suis contente avec mo 
somnifère, il sera calme. C’est à quelle heure 
à la porte d'embarquement? 

-Dans une heure, elle répond 


nt. Je m'occupe 


n siège, le chataeu un 
que l’on doit se rendre 


avec un sourire hésitant. 
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-Merci, madame. Je lui fait un grand sourire pour l’assurer 
que la journée va mieux se terminer. En partant, j'ai entendu un 
soupir de soulagement. 

-Allons prendre un verre! dit mon frère. 

-Bonne idée! J'ai envie de bouger, de sortir de cette ambiance 
froide de la salle d'entrée. Assise à table, je me retrouve coincée 
entre mon frère et mon père. Tous les deux m’entourent, 
m'étouffent avec leur angoisse qui est si evidente. Que faire? Je 
l'ignore et je commande. 

-Trois bières, s'il vous plaît. C'est la première fois depuis 
longtemps que nous nous trouvons ensemble! 

Une véritable douleur flétrit le visage de mon père. J'ai oublié 
que la dernière fois que nous étions ensemble était pour 
l'enterrement de Grand'maman. Mais qu'ils sont bêtes, ces 
hommes: je suis la seule qui sois consciente de ce qu'ils évitent. 
Je suis maintenant le seul trait d'union entre eux. C’est un trop 
grand fardeau à porter. 

-Tu m'écoutes? 

-Oui, papa. Qu'est-ce qu'il y a? 

“Eh bien, je disais que tu peux appeller dès ton arrivée, à 
n'importe quelle heure. D'accord? 

-Bien sur, je téléphonerai, dès mon arrivée. Mais rappelle-toi, 
c'est cher les coups d'appel longue-distance, donc je ne parlerai 
pas longtemps. 

Puis on parle des projets vagues pour passer le temps. La 
durée de mon séjour, mon emploi du temps, et ainsi de suite. 

C'est l'heure! 


D'autres, en petits groupes, se dirigent comme nous vers la 
salle d'embarquement. 

Les formalités terminées, on se dit au revoir, Sans Savoir COM- 
ment le faire. Je donne un grand baiser chaud et je les prends, un 
Par un, dans mes bras pour sentir leur chaleur. Puis, je monte la 
passerelle et je ne me retourne pas pour éviter les figures toutes 
pâles et les lèvres toutes endolories. Ils sont braves, ils vont trouver 


une façon de construire le nécessaire sans moi. Je peux maintenant 
me mettre aussi à l'épreuve. 


ELLE 
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Je suis revenue de ce voyage, revenue en Louisiane parce que 
c'est chez moi. J'ai fléchit dans mes resolutions, et un jour j'ai 
pris un mari. Il m'a rendu heureuse, puis il m'a rendu 
malheureuse, et finalement il est parti. 

J'ai eu de la chance quand même. Les années se sont écoulées 
d'une façon agréable. Ma vie s’est améliorée par rapport à celle 
de ma Grand'maman. Quand elle a perdu son mari d’une balle 
pendant un cambriolage de magasin, il l’a laissée avec sept enfants 
et sans travail. Moi, je travaillais quand j'ai rencontré mon homme. 
Il a essayé de me rendre heureuse, mais dans la famille, les femmes 
sont nées sous une mauvaise étoile. Il m'a donné mon enfant 
désiré, qui a aujourd’hui ses propres enfants. Ça me donne du 
plaisir, maintenant, quand je me chauffe au soleil du matin... 

Voilà qu'il fait beau! Je me régale avec ce temps, ce premier 
front de temps froid, où il y a du soleil avec un petit vent frais. 
En Louisiane, c’est le moment priviligié de l’année. Tout l'été, on 
étouffe, on mange léger parce qu'il fait trop lourd, on évite de 
bouger parce qu'il fait trop chaud. Et puis, pendant une courte 
période de l’année, il ne fait ni trop chaud ni trop froid. Les enfants 
jouent, des taches roses sur leurs joues, le froid leur pique le 
visage. Il me manque les anciennes odeurs de ce moment de 
l’année: la fumée grise et sucrée des feuilles brullées qui se 
dissipaient dans le voisinage, s'envolaient avec le vent et 
remplissaient les narines avec le goût d'automne. 

Il y aussi la Fête des morts et les gens qui l’observent, qui 
vistent les tombes, les nettoyent et les décorent avec des fleurs. 
Moi aussi, je le fais. Je vais à Saint Martinville, avec un pot de 
peinture et je peins les tombes des ancêtres. C’est devenu mon devoir 
quand Grand'maman a pris sa place à côté des autres. Je me 
demande s’il y aura toujours quelqu'un pour faire la même course 
pour moi un de ces jours, parce que de moins en MOMs ça se fait. 

Oh, je divague. Je vois les petits-enfants qui accourent, Je 
pensais à eux tout à l'heure. En travaillant dans le jardin, je peux 
leur raconter des histoires. C’est dommage, je pense qu'ils seront 
les derniers à apprendre le français. J'aimerais que le LFARÇAIS va 
Louisiane ne devienne pas seulement une façon d attirer si 
touristes. Après 250 ans, ça serait dommage. j'arrache es 
mauvaises herbes dans le jardin quand les enfants arrivent. 

-Grand'maman, raconte-nous une histoire! 
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-Vous connaissez l'histoire de la Vieille? 
-Non, mentent-ils, raconte-la nous!! 


Eve Fournet 


La Légende des Saints 


En proie à une angoisse sourde qui se faisait sentir dans le 
creux de l'estomac, Samuel suivit le chemin familier qui menait 
chez lui. D’habitude, après les cours à l'école sur la rue Royale, 
le coucher de soleil sur le Mississipi dorait les pavés de la 
Nouvelle-Orléans et le faisait penser aux rues du paradis: il 
chantonnait, se délectant de l’air lourd et humide de fin de journée. 
Mais aujourd’hui une question bourdonnait dans sa tête. Qu'allait 
dire Maman quand il lui montrerait la trompette qu'il avait trouvée 
dans la poubelle derrière la Cathédrale Saint Louis? Ce petit parc 
était un lieu de merveilles qu'il visitait tous les jours, en vrai gamin 
de douze ans. Personne ne l'avait découvert, et c'est là qu'il 
s'abandonnait à ses rêveries ou à ses jeux. Parfois il y devenait 
Abraham Lincoln émancipant les esclaves d'un geste de la main, 
parfois il s'y transformait en Jean Lafitte, muni d’une épée faite 
d'une branche. Une fois il y avait trouvé une perle, oui, une vraie! 
Maman a dit qu’elle était fausse, reste de quelque Mardi Gras 
passé. Et elle l'avait jetée. Mais il l'avait repêchée: on ne sait jamais. 
Et juste la semaine dernière il avait trouvé un petit chat, que 
Maman avait accepté à contre coeur parce qu'elle ne voulait pas 
qu'il crève de faim. Mais la trompette, c'était plus sérieux. Qui l'y 
avait laissée? Il l’ignora. Est-ce que Maman penserait qu'il l'avait 
volée? Certes non: qui aurait voulu voler ce déchet de métal? La 
trompette était corrodée, le pavillon grêlé et obstrué par la boue: 
Il l'avait nettoyée avec un vieux mouchoir, puis il l'avait apportée 
chez son ami le forgeron, qui l'avait rendue, sinon jolie, au moins 
jouable. Elle était comme un signe. Et, oubliant sa malaise A Fu 
à l'heure, son petit coeur d'enfant se mit à chanter, ravi qu il pût 
désormais faire de la musique. 


Doté d’un amour profond pour la 4 É 
voix rauque, il ne se destinait évidemment pas au chant. Il aurai 


aimé pouvoir composer de belles chansons comme sa MÉTÉ. 8 
passait tous les matins à repasser de jolies robes des membres e 
la haute société de Grands Blancs qui vivaient dans le quartier, et 
ses après-midi à faire du pain de maïs ou de la confiture de mûres 
qu’elle vendait. Sa belle voix de contralto flottait SUT le quartier 
comme l'odeur des gardénias dans le jardin. La musique était un 
elle une prière, un dialogue avec le Seigneur dont elle seule 


musique mais affligé d'une 
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entendait les réponses. Maman chantait toute la journée, tous les 
jours, sans y penser: chanter était aussi naturel pour elle que 
respirer. Et pour Samuel, cette musique servait de baromètre de 
l'état d'âme de Maman: il savait toujours juger des événements 
de la journée quand il franchissait le seuil. Quand elle était triste, 
elle chantait “Swing Low” ou “Let My People Go.” Quand elle 
avait vendu les mûres cueillies le matin, “Roll Jordan Roll” 
baignait tout le quartier d’une joie ensoleillée. 

Malgré ses douze ans de liberté et son bilinguisme forcé, elle 
n'avait jamais oublié sa vie d’esclave. Samuel naquit le jour même 
de la Proclamation d'Emancipation, et sa mère prit cette date 
propice comme un signe que le Seigneur le destinait à de grandes 
oeuvres. Elle lui parlait souvent du jour où elle avait entendu 
Frederick Douglass, il y a 3 ans. C’est pour ça, pensait-il avec un 
pincement de coeur, qu’elle insiste que je m'instruise, me disant 
au moins mille fois par jour, ‘Je suis ce que je suis, bébé, c’est 
trop tard pour moi, mais toi tu vas lire et écrire. Tu vas être 
quelqu'un. Tu vas faire quelque chose.” 

Maudit Frederick Douglass! L'école: quel ennui! Penché sur 
des additions et des lignes, il faisait le nécessaire. Rien que le 
nécessaire. Ce n'était qu'après les cours que son âme prenait son 
essor. Tous les jours il passait derrière la Cathédrale St. Louis, et 
s’il entendait de la musique qui en sortait il se faufilait à l’intérieur 
et se blottissait contre une colonne pour écouter l’organiste. Quand 
il y avait un soliste il n’osait Pas respirer, de peur que ses réactions 
ne le trahissent, Une fois il crut être vu, mais on n’a rien dit, et 
le lendemain la Porte qui donnait sur le balcon était ouverte. En 
réalité, le prêtre le connaissait de vue et le laissait faire, ce garçon 
qui ne faisait jamais de mal à Personne et peut-être se convertirait- 
il un jour. 

La cathédrale grandiose des Grands Blancs était très différente 
de sa petite église. Dans l'église Méthodiste Episcopale Africaine 
on sentait la musique jusque dans les os; elle coulait dans les 
veines. Le dimanche matin tous les fidèles se balançaient, les yeux 
fermés, pendant que la mère de Samuel dépeignait les sentiments 
de la mère de Jésus, la douleur de Jésus crucifié, les portraits de 
Moïse et de Pharaon, mais surtout une image du Paradis: les rues 
pavées d’or, les saints tous réunis comme dans un grand défilé de 
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Mardi Gras pour accueillir les nouveaux venus qui venaient d’être 
libérés de l'esclavage terrestre. 

Mais c'était surtout les funérailles qui remplissaient Samuel 
d'une joie silencieuse. Tout le monde se rendait aux enterrements 
des membres de la congrégation. On suivait la procession jusqu’au 
cimetière, pendant que les musiciens jouaient un chant funèbre. 
Après l'enterrement leur musique devenue plus gaie donnait au 
petit Samuel une envie folle de danser, au point que sa mère le 
menaçait de punition, en disant: “Tu as l'air de te réjouir, contrôle- 
toi!” Mais à la cathédrale, on chantait une musique toute autre: la 
dignité y régnait. Samuel n’arrivait à déchiffrer que quelques 
paroles isolées: Paradisum, paradis. Agnus, agneau. Immaculata, 
ma culotte. Décidément on parlait de tout dans cette église! Les 
mots qu’il ne comprenait pas, il pouvait les interpréter comme il 
voulait. Sanctus. Hosanna. Immanuel. La nuit, les mots 
bourdonnaient, se combinant dans sa tête. Sanctus. Hosanna. 
Immanuel. Samuel. Et il sut que le Seigneur lui réservait quelque 
chose de spécial, comme au premier Samuel de l'Ancien Testa- 
ment. Parfois après la messe, quand il se savait seul, il se 
promenait le long des bas-côtés parmi les statues en plâtre ou en 
bois. Il lisait leurs noms. Saint Joseph. Saint Louis. Si seulement 
il savait ce qu'ils pensaient, ce qui se passait derrière ces visages 
peints qui entreraient avec lui au Paradis. Visages si pâles. Si 
raides. Comment pouvaient-ils montrer leur joie comme ses amis 
de la congrégation Africaine Méthodiste Episcopale, qui dansaient, 
qui criaient “Doux Jésus!” dans des transports de joie? 

Il gagna le seuil de la maison. Angoissé de nouveau, 
il écouta. ‘Roll, Jordan Roll.” Ah, bon. Sa mère avait vendu toutes 
ses mûres, elle serait de bonne humeur. En effet. “Eh bien, mon 
bonhomme! Qu'est-ce que tu as appris aujourd'hui?” Incapable 
de se retenir, le petit Samuel annonça, “Jai trouvé une DRAP, 
Maman, il y a quelques semaines et Joseph le forgeron l’a fr 
Pour moi et je pourrai maintenant faire de la musique comme toi 
et regarde.” Inquiet, il lui montra son trésor, puis fit un couac qui 
faisait penser à une oie qui pondait des oeufs D 
Elle fit une grimace, puis sourit, montrant les deux dents d or qui 
faisaient son orgueil. 

Bien, ‘Ti de Tu m'accompagneras un jour. Maintenant 
Prends ton pain de maïs avec ton lait caillé. Puis tu vas Me lire 


il hésita, 


54 Feux follets 


un peu ce qui se passe dans le monde.” En sortant du tiroir une 
feuille de L'Union qu'elle avait trouvée le matin dans la rue, elle 
lui fit lire un article. 

Après cette lecture, que Maman exigeait tous les jours, Samuel 
sortit de la maison. Fortifié par son casse-croûte et ravi par 
l'approbation de sa mère, il courut de nouveau vers la cathédrale 
avec son trésor. Personne n'y était: il put donc faire des essais 
musicaux. Son père ne rentrerait pas de son travail de maçon avant 
le soir, alors Samuel jouisssait de deux heures de liberté totale! Il 
lui montrerait sa trompette plus tard, quand il aurait appris à en 
jouer. Papa n'était guère croyant, et le taquinait en disant, “Eh 
bien, petit prophète Samuel, tu ne peux pas devenir prêtre, tu ne 
parles pas leur langue!” Mais il était fier de son fils: quand ils se 
rendaient ensemble au Congo Square le dimanche soir, il le vantait 
devant ses amis. “Regardez comme mon fils danse bien le 
bamboula!” Papa préférait ces dimanches au désordre du 
Carnaval. “Le Mardi Gras, c’est sale et il y a trop de bruit,” se 
disait-il tous les ans comme un refrain en regardant les passants 
parés de costumes qu'il trouvait absurdes. 

Pendant des mois, les habitants du quartier se sont plaints 
d'un animal—parfois un canard, parfois une chèvre—martyrisé 
ou d’un bébé caché quelque part. Les agents ne trouvèrent rien et 
On SOupçonnait une cérémonie clandestine de vaudou. Et dans le 
parc, adossé au mur de la cathédrale, le petit Samuel beuglait 
toujours. Malgré sa bonne volonté, la musique se faisait attendre. 
Après des semaines de frustration il trouva un jour le courage de 
s'approcher d’un musicien après un enterrement pour lui de- 
mander des conseils. Ce dernier, content de faire enfin la 
connaissance de ce gamin timide qui le suivait la trompette à la 
main lors de chaque enterrement, lui montra comment modifier 
la tension des lèvres pour changer les notes. Ravi, le nouvel 
apprenti se refugia dans le Parc pour répéter et rentra tard pour 
le dîner. Papa le gronda, mais cela lui était égal, il connaissait 
maintenant le secret. Le lendemain il joua deux hymnes et fit lui- 
même quelques mélodies. 

Un samedi matin quelques mois après, Samuel remarqua un 
grand corbillard devant la cathédrale. S'il se dépêchait il pourrait 
se cacher derrière une des colonnes avant le commencement de la 
messe. Papa le gronda de ne Pas avoir fait son travail, mais 
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Maman lui fit signe de s’en aller, elle s’en occuperait. Il sourit en 
courant, entendant déjà toute cette belle musique. Maman cria 
après lui: “Il ne faut pas te réjouir de la mort d'un petit bonhomme, 
hein?” Mais la mort étant inévitable, pourquoi ne pas en profiter 
pour entendre quelque chose qui suggérerait le paradis? Il 
remarqua sur le parvis deux prêtres qu'il n'avait jamais vus; ils 
parlaient à un gros monsieur cramoisi qui portait un grand cha- 
peau pointu et tenait à la main une crosse. Bon, une grande messe, 
il y aurait de la musique, la maîtrise peut-être. Il se glissa dans 
la cathédrale, sûr de passer inaperçu, au moment exact où le prêtre 
lui tourna le dos et fit semblant d'examiner sa manche. Quelle 
chance, pensa Samuel, je suis vraiment adroit! 

La messe de requiem commença. Pendant une heure, Samuel 
ne bougea pas, n’avala pas, respira à peine, cloué au sol par la 
polyphonie de prières qui montaient vers la voûte comme de 
l’encens, puis laissèrent une bénédiction comme la poudre grise 
sur le haut des chapiteaux. Les mots qu'il ne comprit pas 
promettaient le Paradis. Paradisum. La maîtrise chanta. Les notes 
des petits garçons blancs résonnèrent dans les grands espaces 
comme une cataracte, les notes de l'organiste descendaient sur 
les fidèles comme une pluie douce sur la terre sèche et besogneuse. 
Le maître de chant rappela la mélodie aux enfants de la maîtrise 
en chantonnant do re do do, re-e-qui-em. Une belle mélodie, une 
invitation au paradis. Paradisum. Do mi fa sol. In pa ra-di-sum, 
do mi fa sol. Do mi fa, do mi num, il ne comprenait rien, sauf In 
pa ra di sum, do mi fa sol. Les syllabes résonnèrent dans sa tête. 

Après la messe Samuel s'installa dans le parc, la trompette 
toujours à la main. Il n'avait pas faim: il était rassasié par la 
musique. Distrait, il caressa les pistons de sa trompette. Il faisait 
chaud. Ses paupières se fermèrent lourdement. Dans le royaume 
entre le réel et le rêve, il voyait son entrée dans le paradis 
accompagné par les saints et les anges. De jolies robes comme 
celles que sa mère repassait. De belles chaussures cirées comme 
celles des Grands Blancs du quartier. Chaussures que Samuel ne 
Porterait jamais, même quand il saurait lire. Des robes 
confectionnées de soleil, des couronnes faites d'étoiles. Des saints 
rigides aux visages blancs et souriants, bras deeus-hres Dep 
avec des membres de sa congrégation qui criaient Sweet Jesus! 


56 Feux follets 


et “Doux Jésus!” Sa Maman en tête, chantait. Quelle entrée dans 
le paradis! 

Do mi fa sol. 

In pa ra di sum. 

Le soleil se coucha derrière la cathédrale, il commença à faire 
un peu frais. Mais Samuel, lui-même habillé de soleil, ne le 
remarqua pas, jouant de sa trompette juste derrière sa maman dans 
la procession. Les saints venaient après. La paix descendait sur 
lui comme une bénédiction. Sa tête dodelinait au rythme de ses 
pas. Sa trompette annonçait l’entrée triomphale. Derrière la 
cathédrale le son monta au paradis. 

Do mi fa sol. 

In pa ra di sum. 

Do mi fa sol. 

“O When the Saints. 

Go marchin’ in.” 

Quand il se réveilla, Samuel eut l'impression d’avoir entendu 
une voix vibrante, majesteueuse comme le tonnerre mais douce 
comme une mère, qui disait: 

“Bravo, Samuel. Je savais que je pouvais compter sur toi. C’est 
Pour ça que tu as trouvé la trompette.” 


May Waggoner 


Les Quatre Saisons de Danté Hébert 


Le Maïs Tendre 
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gardé un oeil sur les activités de son voisin, et bien de bonne heure 
en mars, il a planté son maïs. Quelques jours après ça, Valsin avait 
planté le sien. 

Danté s’a appuyé sur sa pelle. “Peut-êt'e il a pris ce maïs d’un 
aut’e place, et il assaye de nous embêter. Mais, on va ‘oir, hein?” 

Emilie s'est partie pour la maison, en pensant beaucoup dur 
quoi faire. Quand même c'était le maïs à Valsin ou non, c'aurait 
juste commencé du tracas. Elle n'aurait pas dû lui dire. Danté, 
une fois, avait voulu prendre à coups de fusil la vache à Valsin 
qui avait cassé sa barrière et était rentrée dans sa savane. Il avait 
fait serment que Valsin avait fait exprès de la lâcher! Non, elle 
aurait dû donner le maïs à Boudin, leur grosse truie, et ne pas 
dire rien du tout! 

En sortant du clos de maïs, Emilie a eu une idée. Faisant sûr 
que Danté ne pouvait plus la voir, elle a cassé une douzaine d'épis 
ici et là-bas. Elle les a mis dans son tablier et s’a dépêché vers 
maison. Une fois là, elle a caché le maïs de Valsin sous la maison. 
Là, le maïs qu’elle avait dans son tablier, elle l’a mis dans un sac 
sous la table. 

Pas longtemps après ça, Danté est rentré. Le maïs tendre à 
Valsin l'avait beaucoup bouleversé, et il était hors de lui-même. 

“Où le maïs?” il a demandé. 

“Ici, sous la table dans le sac,” Emilie a dit. 

“Viens, on va ‘oir quelle sorte de maïs c’est ça!” Il est sorti sur 
la galerie et a vidé le sac sur le plancher. Il a dérobé deux ou trois 
épis. “Ha! Je savais! Ils sont pas parés à manger! Je vas vite 
ramener sa merde!” 

Emilie s’a mis à crier. “Oh, mon cher, quitte ça aller! Ça va 
juste faire du train! Allons donner le maïs à Boudin, plutôt, et 
oublier tout ça!” 


“Quoi? Valsin essaie de nous embêter, et tu me dis d'oublier 
ça? Ho, bein non!” 

Emilie a pris son mari par la main. “’Coute, j'ai une confes- 
sion à faire, mon cher. Tous les jours quand je t'apportais de l’eau, 
je guettais les épis sur le dernier rang, le rang qu'’ai plus de soleil, 
tu connais? Les épis-là étaient plus gros que les aut’es. Depuis 
avant-hier, je cassais les plus gros épis. Je voulais te surprend'e à 
soir avec du bon maïs tend’e, ton maïs tend’e à toi!” 

“Emilie! Quelle ‘tite diablesse t'es! Alors, où est mon maïs?” 
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Sa ‘tite diablesse s'a mis à quatre pattes. “Je les garde ici, sous 
la galerie, où ils pouvaient rester frais! “Garde!” 

Danté s'a accroupi et a vu le tas de maïs. Il a pris un épi et 
puis il l'a dérobé. “Ho, ho, “Milie! Je peux dire que cela est par- 
fait! Ho, ouay, et on va manger ça à soir, ma ‘tite poule!” 

Danté a regardé avec dedain le tas de maïs sur la galerie. “Tu 
veux pas je lui ramène sa merde?” 

Sa ‘tite poule s'est mise à rire. “Pourquoi, mon cher Danté? 
Regarde donc comment ça fait de la peine! Ils sont si p'tits!” 

Danté a sauté sur la galerie et prend à coups de pieds le tas 
de maïs. Quand les épis étaient épaillés dans toute la cour, il a 
pris un grand souffle. 

“Là,” il dit, “je me sens mieux!” 


Le Melon d'Eau 


Les melons étaient mûrs. Tous les jours quand Valsin allait 
dans son clos de melons, Danté grimpait dans le grenier de son 
hangar pour le guetter. Il connaissait bien quoi Valsin faisait: Il 
cherchait le plus gros melon d'eau qu'il pouvait trouver! 

Un jour, Valsin s’a mis à genoux pour examiner un gros melon 
barré vert. “Ah, hah!” Danté a dit à lui-même, “Ce sera çu-là!” 
Tous les ans Valsin cassait son plus gros melon pour porter à Danté 
(c'est à dire, Emilie) pour le quatre de juillet. C'était une autre 
manière de lui dire qu’elle n'avait pas marié le meilleur homme: 

“Il va pas me faire ça encore cette année!” Danté disait tandis 
qu'il marquait bien la place où Valsin était à genoux. 

Danté plantait des melons, aussi, mais n'import quoi qu 
assayait, ses melons étaient jamais aussi gros que CEUX de Valsin. 
Et chaque quatre de juillet, quand Valsin venait avec son plus gros 
melon, barré vert, Danté aurait pu se mordre les fesses, à force 
qu'il s'enrageait! 

Ce soir-là, le trois de jul ” 
je crois je vas aller essayer de nous tuer un chaouï à 
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cet animal, parce qu'il connaisait trop bien les vilaines choses que 
les rats de bois mangent! 

Alors, quand il a fait nuit, Danté a pris son fusil, sa lampe de 
carbide, et un vieux sac. “Reste pas d'boute pour moi, femme, 
parce que je connais pas quand je vas revenir.” 

Couzin Dud, son chien, a commencé à faire les quatre cents 
coups pour aller avec, mais Danté l’a vite renfermé dans le han- 
gar où il a aussi laissé son fusil et sa lampe de carbide. Il avait 
seulement besoin du sac pour ce qu'il allait faire. 

"Reste ici, et tais-toi!” il dit au chien. 

Quand il est parti, il a fait comme s’il s’en allait au bois, en 
tout cas quelqu'un le guettait. De là, il est revenu au clos de melons 
à Valsin et s’a caché à la barrière, jusqu'a le moment où il a vu 
la lumière s'étteindre chez son voisin. Il a foncé dans le clos. 
Quand il a trouvé le gros melon que Valsin lui aurait porté le 
lendemain, il l’a mis dans le sac. 

La maison était noire quand il est rentré chez lui. Emilie était 
déjà couchée. Bien doucement, il s’a approché de la maison pour 
cacher le melon. Mais, Couzin Dud l’a entendu, et a commencé à 
hurler et se garocher contre la porte du hangar. 

“Maudit carcasse de puces!” Danté a juré. “Si le chien se tait 
pas, Emilie va venir ‘oir quoi ya!” Au même temps, il l’a entendue 
sauter du lit. Alors, il s’est vite caché sous la galerie. 

“Danté, c'est toi?” Emilie pélotait sur la galerie au-dessus de 
lui tandis qu’elle assayait de comprendre quoi-ce qui se passait. 
Couzin Dud a commencé à hurler plus fort. 

“Mais, ça sonne comme si le chien est renfermé dans le han- 


gar!” elle a dit. Emilie s’a dépêchée là, et quand elle a ouvert la 
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Le chien, encouragé par la voix inquiète, s'a retourné sous la 
maison. Emilie s'a accroupie pour voir quoi le chien était derrière. 
C'est là qu'elle a vu comme une ‘bêtaille’ qui avait une grosse 
tête ronde! 

‘Viens ici, Dud!” Emilie a crié en peur. Quand Dud ‘a sorti, 
elle a pointé le fusil vers la grosse tête de la bêtaille et a halé la 
gâchette. En même temps, Danté a poussé un cri, mais c'était trop 
tard. Emilie avait tiré. 

Etonnée, Emilie a dit, “Oh, Bon Dieu, je crois que j'ai tiré 
quelqu'un!" Couzin Dud s’est retourné sous la galerie pour voir 
quoi sa maîtresse avait tué. 

“Tire p'us, Emilie, pour l'amour de Dieu! C'est moi!” 

“Danté? C'est toi? Mais quoi tu fais sous la maison? Est-ce 
que je t'ai frappé?” 

“Non, je crois pas. Arrête, laisse moi sortir! Tire pus! Dud, 
mon fils de putain, arrache-toi d'ici!” 

Quand il s’a halé du dessous de la galerie, Emilie a commencé 
à crier de nouveau. Elle pouvait voir que la figure de Danté était 
couverte de sang. “Oh, Bon Dieu, Oh, Bon Dieu! Ouay, je t'ai 
frappé! Ta figure est plein de sang!” 

“Non, non,” Danté a dit, “je crois pas c'est du sang. C’est des 
morceaux de melon.” 

“Mais, jamais de la vie! Je connais pas quoi croire! Tu peux 
soit me dire quoi tu fais sous la maison avec un melon?” 

Danté a essayé d'expliquer. 

“Quoi?” elle a dit. “T'as volé un des melons à Valsin? Mais, 
pourquoi, Danté? Pourtant, on a des melons! On a pas besoin de 
volé les siens, hein?” 

“Non, femme! Je connais ça, M 
ammener un, et je voulais lui montrer q° 
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Elle a commencé à rire. “Non, malheureusement, je l'ai 
manquée, mais peut-êt'e tu peux sentir la merde? Je crois que je 
l'ai fait assez peur qu'elle a chié!” 

Valsin a beaucoup ris, mais là, il voyait que Danté ne riait 
pas. “Alors,” il a dit à Danté, “quelqu'un m'a volé mon plus gros 
melon hier soir. T'as pas vu quelqu'un dans mon clos, peut-êt'e?” 

“Non!” Danté a dit, “mais, t'es chanceux quand-même, juste un 
melon! Moi, ils ont tous pris mes plus gros melons! Tous qui me 
reste sont des p'tits! J'en avais qu'étaient plus gros que celui-là!” 

“Peut-êt’e c'était des grosses bêtes puantes!” Emilie a dit. “Je 
comprends ça aime les plus gros melons.” 

Valsin la regardait, pas sûr quoi elle voulait dire. "Ouay, peut- 
êt'e,” il a dit, en jettant une oeil vers Danté. 

Danté a plus dit arien. 


Le Ruban 


Un matin d'automne, à la craque du jour, Valsin s'a préparé 
à faire boucherie. Tout l'été il avait engraissé dans un parc derrière 
son hangar un cochon qu'il avait nommé “Danté,” après son 
voisin. Quand Danté se fâchait, Valsin trouvait qu'il poussait des 
cris pareils comme ceux du cochon. 

Aujourd’hui Valsin va porter à Danté et Emilie un rôti de 
cochon, comme il faisait tous les automnes. Danté, pourtant, avait 
une truie, mais elle n'avait jamais eu des petits cochons parce que 
Danté ne voulait jamais la mettre avec un verrat. 

"Elle est trop jeune, encore!” il disait. 

Et puis, il y avait une autre chose, Valsin pensait. Danté n'avait 
jamais mis Emilie en famille, non plus. Il se rappelait comment 
elle voulait une cour pleine d'enfants. Il y avait, sans doute, 
quelque chose pas tout à fait en ordre avec Danté! Lui, par 
exemple, avait déjà trois enfants, tous des garçons, et Olida, sa 
femme, en avait un autre dans le four. Valsin se faisait un point 
d'inviter Danté et Emilie à tous les baptêmes de ses enfants. 

Quand Valsin a fini sa boucherie à une heure de l'après-midi, 
tout était soit bouilli, frit, cuit, ou ensalé, sauf pour le rôti. Après 
un gros repas, avec trois livres de gratons comme dessert, Valsin à 
jetté un oeil chez son voisin. Il voyait que le wagon était là, et que 
le mulet était toujours dans la savane. Alors, il a attelé son boghei- 
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Danté, d'habitude, avait gardé un oeil surveillant sur les 
activités de Valsin, et quand il a entendu le cochon laché un cri, 
il a su que son voisin faisait boucherie. 

#Yalsin fait boucherie!” il a annoncé. Emilie était au fond de 
la maison, dans la chambre à coucher après faire le lit. Elle battait 
les matelas de plumes avec son bâton de noyer. 

“Quoi?” elle a dit. 

Il a répété la nouvelle. 

Il y avait plus de sons de la chambre pour un moment, mais 
de suite, les coups de bâtons ont repris un peu plus fort. Emilie 
a bagueulé quelque chose que Danté a pas pu comprendre. 

“Quoi t'as dis?” 

Elle lui avait dit qu’il devrait être dehors aussi, après faire 
boucherie, s’il avait aucun esprit, mais plutôt que lui répétait ça, 
elle a dit, ‘Je connais pas pourquoi tu mets pas un verrat avec 
Boudin, et la faire produire! Elle est assez vieille! Elle aurait des 
p'tits cochons, et nous-autres, aussi, On pourrait faire boucherie 
dans l'automne!” 

Danté a pas répondu. 

Emilie a donné d’autres coups de bâton au matelas. “Pourquoi 
on la garde, Danté, si on essaye pas d'élever des cochons avec?” 

S'il y avait une chose qui la rendait folle, c'était la manière 
que son mari s’attachait à ses animaux. “Couzin Dud,” le chien, 
par exemple, chassait jamais. Le maudit paresseux restait couché 
sous la galerie en espérant quelque chose à manger! Et puis, “Nonc 
Earl,” le mulet, cette tête de brique, voulait jamais prendre le 
bridon! Nonc Earl avait besoin un deux-par-quatre sur le bord de 
la tête! Danté les avait trop gâtés! Et Boudin, pour finir l'affaire, 
Danté l’a traitait proche comme une de la famille’ eee 

Danté est venu à la porte de la chambre. “Tu crois qu'elle est 
assez vieille?” 

“Ouay, enfin, elle est proche vieille fille! C'est temps tu la mets 
avec un verrat! La, quand elle va a’oir des ps cochons, tu 
Pourras repayer Valsin pour tous les rôtis qu'il nous à donnés. 
Guette, il va nous porter un rôti aujourd’hui, comme il pe tous les 
automnes. On n’a jamais la chance de le repayer! Ça t'embarrasse 
pas, ça?” 
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“Te connais bien pourquoi qu'il amène ses rôtis, et son maïs 
tend’e, et son plus gros melon, Emilie! Alors, aujourd’hui, je vas 
refuser son rôti!” 

Emilie a mis son bâton à côté. “T'as raison, mon cher. On 
devrait p'us prendre ses rôtis si on peut pas le repayer. Mais, c'est 
temps que Boudin aie des p'tits, hein? On pourrait en donné une 
à Valsin. Comme ça, tu te sentirais p'us obligé à lui.” 

Danté l’a regardé pour un moment. “Peut-êt'e t'as raison.” 

Ayant fait son point, Emilie a dit, “Bon! Alors, quand Valsin 
va venir, tu peux lui demander pour le service de son verrat, mais 
il faudra pas refuser son rôti, ou bien il sera insulté, tu 
comprends?” 

Alors, quand Valsin est arrivé, il a trouvé Danté assis sur la 
galerie. Dans la cour, Boudin fouïssait. Elle avait un gros ruban 
rouge amarré autour de son cou. Valsin a descendu avec sa baille 
à pied qu'avait le rôti. 

“Danté, j'ai tué un cochon à c'matin. Je vous apporte un rôti.” 

“Ah, Valsin, tu nous portes tout le temps quelque chose! Si 
c'est pas du maïs tend’e, ou un melon pour le quat'e, c'est un rôti 
de cochon en l'automne! Je pensais jus’ à ce matin, comment on 
pourrait te repayer. J'ai la solution, maïs j'ai besoin d'une faveur.” 

Valsin, un peu surpris, a dit, “Une faveur? Mais, quoi, donc?” 

“J'ai décidé qu'il y avait assez longtemp que Boudin est vierge! 
Je pensais de la mett’ avec ton verrat.” 

Valsin a jeté les mains en l'air, la situation tout à fait claire. 
“Mais, pas de tracas du tout!” Il a regardé encore le ruban rouge 
sur Boudin. “Pourquoi elle a ce ruban?” 

“Oh, ça! C'était l’idée à Emilie. Elle pensait que si Boudin allait 
faire l'amour, il fallait qu’elle soit aussi jolie que possible!” 

“Oh, mais, je crois que mon verrat va bien aimer ce ruban. On 
peut dire que ça donne à Boudin un certain—charme, hein?” 

A ce moment-là, Emilie est sortie sur la galerie. Elle avait un 
ruban rouge dans les cheveux. Valsin a ôté son chapeau de paille. 

| “Ah, bonjour, Emilie! J'ai fait boucherie c’matin. ‘Garde, un 
‘tit ie Il a poussé la baïille à pied vers elle. 
Oh, mais, bien merci, Valsin! Danté t'a dit qu'il avait décidé 
de faire servir Boudin?” Elle s’a passé la main dans les cheveux 
en touchant son ruban. 
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“Ouay, et je seras content de le faire,” Valsin a repondu, en la 
regardant. Là, il s’a rattrapé. “C'est-à-dire, content de laisser mon 
verrat le faire!” 

Emilie a pointé à Boudin. “Tu crois que ton verrat va aimer 
le ruban que j'y ai mis?” 

“Oh, sans doute! Ça lui donne un air vraiment charmant!” Il 
a regardé le ruban de la truie, là celà d’Emilie. “C’est très 
charmant!" il a répété. 

Danté, tout d’un coup, s'a aperçu du ruban sur la tête d’ 
Emilie. Il n'avait pas manqué comment Valsin venait de regarder 
sa femme. 

“Guette les mouches!” il a crié. “Tu feras mieux porter la 
viande dans la cuisine tout de suite!” 

Emilie s’a avancé à la baille. “Mais, Danté, quelles mouches?” 

“Les mouches, les mouches à vers! Quand même, on a besoin 
d'y retourner sa baille! Il aura pour se laver les pieds à soir!” 

“Oh, il ya pas de presse,” Valsin a dit. “Tu peux la ramener 
quand tu vas venir avec Boudin.” 

“Non, tu l’auras besoin pour te laver les pieds! Amene le rôti 
dans la cuisine, femme!” 

Emilie s’a dépéchée avec la baille dans la maison. 

“Je vas venir avec Boudin à soir!” Danté a dit, en voulant finir 
l'affaire. “Je vas y amener son manger, aussi, parce que je veux 
pas que t’aies le tracas de la nourir!” 

“Mais, c’est pas de tracas, Danté. Je peux y donner de la lavure 
avec mes aut’es cochons.” 

“Non, je vas y amener son manger!” 

Emilie est revenue avec la baïlle. “Danté t'a dit qu'il va te 
donner un p'tit cochon pour te repayer pour tous les rôtis que tu 
nous as déjà donné?” ge 

“Mais, c’est pas la peine faire ça,” Valsin a dit. “Je regarde 
Pas pour du retour.” 

“Ouay,” Danté a dit, “c'est pour ça que je fais tout ça, pour 
te repayer!” 

“Mais, Danté, c'était tout le temps mon plaisir de partager ça 
que j'avais avec toi et Emilie.” Pare: 

“Non, non, j'insiste! Quand Boudin aura ses P tits, Je veux que 


tu viens t’en choisir un!” 
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“Mais, bien sûr, Valsin,” Emilie a dit. “C'est un point 
d'honneur avec mon mari. Tu nous as traité trop bien pour qu'on 
essaye pas de te repayer.” 

“Ben, si ça te fait sentir mieux—" 

“Ça me fait sentir un tas mieux!” Danté a dit. 

“Je viens de mett’ de l’eau à chauffer pour fair du café,” Emilie 
a dit. “T'as le temps de rester en boire?” 

Valsin a regardé Danté, et là il a secoué la tête. "Non, je crois 
pas, pas cette fois ici. J'ai toujours de l'ouvrage à faire à là maison.” 

Tout le chemin en allant chez lui, Valsin pensait au ruban rouge 
dans la tête d'Emilie. 


Le Cadeau 


Quand Emilie a dit qu’elle croyait qu'elle était en famille, 
Danté était plus fier que Couzin Dud avec un os. A la fin, il pouvait 
regarder Valsin droit dans les yeux! Il y avait longtemps qu'il avait 
l’idée que son voisin croyait que ce n'était pas la faute à Emilie 
qu’elle n'avait pas eu d'enfants. Asteur, il avait montré qu'il était 
aussi homme que lui. Et puis, pas juste Emilie qui était en famille, 
mais Boudin, aussi! Danté pensait que peut-être Emilie et Boudin 
allaient déliverer en même temps. Quels cadeaux! 

Après plusiers mois le ventre d'Emilie était déjà plus gros que 
le melon Danté avait volé du clos à Valsin. 

“Chère ‘tite catin à gros vente,” Danté lui disait, en lui 
pressant l'estomac. “Je souhaite bien que mon bébé sera un p'tit 
garçon!” 

Emilie touchait son ventre aussi, comme pour déviner le sexe 
du bébé. “Ouay, moi aussi. Mais, si c’est pas un garçon, qu'est 
qu'on va faire?” 

“Je pense qu'il faudra la garder,” Danté disait en riant, mais 
Emilie pouvait voir que son mari voulait terriblement que ça soit 
un garçon. Elle se rappelait que quand Valsin savait aperçu qu'elle 
était en famille, il avait dit que le bébé serait une fille. Cela avait 
beaucoup choqué Danté. Pourquoi, il avait dit plus tard, que Valsin 
croyait que le bébé aurait été une fille et pas un garçon? Est-ce 
ES Valsin ne croyait pas que lui, Danté, était assez homme pour 
faire un garçon? Et puis, ce même jour-là, Valsin s’avait aperçl 
que Boudin, aussi, était en famille. 
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“Mon verrat lui a fait son affaire, hein?” et puis là, il avait 
bien ri. Ça, ç'avait choqué Danté encore plus. Pourquoi qu'il riait 
comme ça? 

Quand Féda, la sage-femme, a dit que Emilie serait délivré 
autour de mars, peut-être, Danté a compté sur les doigts. Il a 
trouvé que Emilie doit être venue en famille à l’entour de juin. 
Juin, enfin, c'était la fois quand Valsin est venu porter le maïs 
tendre à Emilie, tandis qu'il était dans le clos! En même temps, il 
s'est rappelé, aussi, que Emilie s’avait mis un ruban rouge quand 
Valsin était venu avec son rôti! Il n'avait jamais compris ça, ce 
ruban rouge dans ses cheveux: Elle n’en mettait jamais! Alors, 
pourquoi ce jour-là? Enfin, le plus qu'il pensait à tout ça, le plus 
tout ça le bouleversait. 

Un jour, Emilie était assise dans la cuisine où elle épluchait 
des fèves plates. Danté s’a planté devant elle. Il pouvait plus 
enduré! Il pouvait plus s'empêcher! 

“Emilie,” il a commencé, bien gravement, se connais pas quoi 
croire, mais, le bébé, le p'tit que tu portes—" 

“Oh, le bébé!” Emilie a ajouté, “tracasse-toi p'us! Olida est 
venue ce matin. Elle a tenu un aiguille enfilé en avant de mon 
vent’e, et l'aiguille a fait ça.” Emilie a fait le movement avec le 
doigt, comme la balançoire d'une pendule. “Ça, ça veut dire que 
le bébé sera un garçon! Olida devrait connaît'e, parce qu'elle en 
a quatre, asteur!” 

“Ouay, je connais! C'est ça, | à 

“Mais, je comprend pas, Danté! Je croyais ça t'aurail té Het 
“it garçon! T'en veux un, hein? Alors, l'aiguille dit ‘ouay! 

“Je connais pas si je veux toujours que Ça soit LA 

“Mais, jamais de la vie, Danté! Fais donc ton idée!” Et là, e e 
a ri. “Quand même, ç'est p'us à toi, T'auras ça que le Bon Dieu 
va nous donner.” 

Danté a trouvé qu'il pouvait plus parler de ça qu le tracasait- 

Enfin, mars est arrivé. Danté gardait un oeil sur Emilie et 
l’autre sur Boudin. Un matin, quand il a trouvé Boudin coucher 
avec douze petits cochons, il les a bien examinés. Il ne pouvait 
pas le croire! Ils étaient tous des males! Tous’ él 

Quand il est rentré pour dire ça à Emilie, il l’a trouve é onger 
dans le lit, Elle se tenait le ventre et puis elle grognait. "Vite, Pas 


" . 21/1 
Va après Féda! Mon eau à cassé! 


aussi, qui me tracasse!"” 
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Le Hangar à Tabac 


je suis hanté par les hangars à tabacs, la pluie tapant sur leurs 
Loits galvanisés, les noeuds enrtouroUlos dans le grain du bois 
de leurs poutres aux bords déchiquetés et usées par le temps. 
comment, VUS d'une certaine distance, ils se tiennent seuls, 
des maisons, entourés par les prés et les clos. Êtres obstin 
refusent de céder aux ouragans, aux tracteurs, et au tem 

Ces hangars parlent du passé, non seulement de | 
mais de l’histoire. Car ils sont comme nos ancêtres, les 
qui en 1755 ont refusé de prêter serment à la couronne anglaise. 
Exilés, vagabonds pendant vingt ans, ils sont finalement arrivés 
à la Nouvelle-Orléans, plusieurs d’entre ces familles s'établissant 


à la Grande Pointe, un petit triangle de terre couleur chocolat, 
s'élevant entre le Mississippi et les ciprières qui s'étendent 
jusqu'au golfe du Mexique. 


loin 
és, qui 
ps. 

enfance, 
Acadiens, 


À la Grande Pointe, dans la paroisse de St-Jacques, notre père 
cultivait la canne à sucre et le tabac périque. Mémère disait que 
notre tabac avait pris son nom du mot français “Périque,” un 
surnom pour “Pierre.” C'était, en fait, le surnom de Pierre Chenet, 
notre arrière-arrière-grand-père, qui avait appris à cultiver et 
fabriquer le tabac des Choctaw et des Chickasaw qui vivaient 
tranquillement à côté de nous à la Grande Pointe pendant le 18ème 
siècle. 

À l’école, au huitième livre, j'ai lu dans mon cours d'histoire 
de la Louisiane que le grand-père de Pierre Chenet, un Acadien, 
était venu en Louisiane avec l'explorateur français Pierre Lemoyne 
d'Iberville en 1699. 

Quand j'étais petite, nous-autres Acadiens, maintenant appelés 
“Cadiens,” cultivions encore la terre riche de la Grande Pointe, 
parlions encore le français, étions encore catholiques. Quand nous 

étions enfants, le tabac périque, la langue française, et l'Église 
catholique formaient le centre de notre vie, définissaient comment 
on se voyait dans le monde, façonnaient les jeux que nous Jouions, 
comme vous le verrez dans l’histoire que je vais vous raconter. 

Pendant la fabrique du tabac, nous suspendions les tiges de 
tabac dans les hangars pour les sécher; nous avions donc plusieurs 
hangars, ou séchoirs, sur notre propriété. Parce que les hangars 
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sont obscurs et un peu mystérieux, ma soeur, mes frères, mes 
cousins et moi-même aimions y jouer. 

Surtout on aimait “jouer à l'église” dans le hangar le plus 
proche de la maison. “Jouer à l'église” cela voulait dire imiter le 
rituel du prêtre le dimanche devant sa congrégation. Dans ce jeu 
c'était moi, Denis, l'aîné qui avait douze ans, qui jouait le rôle du 
prêtre. Je portais donc, comme vêtements sacerdotaux, une vieille 
chemise mauve de femme en famille, et une petite calotte pourpre 
de LSU avec un pompon sur le dessus. 

Les autres étaient habillées également de vêtements spéciaux. 
Amélie ma soeur, qui avait dix ans, portait une jupe plissée, des 
talons hauts, et un chapeau de paille. Nos cousins, le trio de la 
maison voisine—Daniel, Michel, et Rochel—portaient de vieilles 
cravates de papa. Il n'était pas difficile d'amasser ces 
déguisements. Nous les gardions dans une armoire dans le grenier 
de la maison. Maman et mémère nous les avaient donnés pour 
jouer. 

Et tandis qu'Amélie peignait ses lèvres de rouge, le trio et moi 
mettions de la Brillantine dans nos cheveux, nous faisant 
soigneusement la raie au milieu. On voulait ressembler au Grand- 
grand-père Florestin, qu'on appellait Pépère Flo, que l’on voyait, 
dans sa cinquantaine en chemise amidonnée et noeud papillon, 
poser dans une photo en noir et blanc. La photo, dans un antique 
cadre oval, était accrochée au mur au dessus de la tête du lit de 
nos parents. 

On prenait le sentier de la cour de derrière en bordure du pré, 
où se trouvait le hangar. La moissoneuse de canne à sucre faisait 
saillie à l'entrée, trop haute pour passer sous le deuxième étage 
du hangar. 

À l'intérieur, je me tenais debout à côté de l’image du Sacré 
Cœur clouée au mur: les blessures saignantes de Ses mains, le 
cœur enflé, percé de flèches, et suspendu dans une couronne d’or. 
J'étais dominé par la hauteur du hangar, dont les poutres solides 
disparaissaient dans l'obscurité voûtée. 

Mon visage était grave comme celui d’un vrai prêtre célébrant 
la Messe. Devant moi, Amélie et le trio s’agenouillaient comme 
Sur un prie-Dieu à la Messe du dimanche. Avec un rouleau de 
Lifesavers à la menthe déposé dans la paume de ma main, je leur 
distribuais, un à un, le pain sacré, en disant en Latin “Corpus 
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Christi.” Les autres, aussi sérieux que moi, recevaient l'hostie sur 
la langue, et puis inclinaient leurs têtes. 

Aussitôt cette cérémonie finie, on se mettait à rire. On riait, 
on riait, On ne s’arrêtait pas de rire. C'était ainsi que nous nous 
moquions du prêtre de notre église, qui s'appelait “Pépère Patin.” 

Pépère Patin, qui venait de France, était tout ridé. Nous 
croyions qu'il avait cent ans. Son teint clair et ses yeux bleus le 
rendaient différent de nous qui avons le teint olive et les yeux 
bruns. Sur ses tempes qui semblaient meurtres, il y avait des 
plaques qui éclataient souvent, laissant du sang caillé, parfois 
même des croûtes. 

"Vous regardez trop de télévision—et pour ça, un jour vous 
brülerez tous en enfer!” il nous disait toujours quand il venait 
chez nous après avoir bu trop de vin. 

Ce jour-là dans le hangar, je poussais les autres à rire, en 
continuant à imiter Pépère Patin. Je me promenais en titubant et 
crachant, agitant mon doigt dans leur direction en signe de 
reproche: “Un jour vous brûlerez tous en enfer!” 

Soudain, Amélie a poussé un cri perçant, hurlant “une ser- 
pent, une serpent!” Ce serpent énorme, enroulé sur un tas de 
cotons de tabac, résidu de la dernière fabrique, était dans un coin 
obscur du hangar. Quand il se déroulait et ondulait, un rayon de 
lumière du châssis du deuxième étage perçait l'obscurité du han- 
gar. Nous pouvions voir des diamants noirs sur son dos, bordés 
de jaune, sur un fond couleur de rouille. Mais chose étrange, nous 
ne nous sommes pas enfuis. Ce serpent faisait sonner ses sonnettes 
avec un tel charme que nous en étions hypnotisés. “II me regarde 
droit dans les yeux,” je dis. Mais quand il s’est mis à onduler tout 
près de nous, nous nous sommes enfuis pour nous réfugier dans 
la maison avec maman. 

Cette nuit-là, Amélie et moi, on s’est assis par terre dans le 
salon pour jouer aux cartes. Entre les tours de bourré, on discutait 
du serpent. 

“Tu crois que c'était une serpent ordinaire?” je demandais. 

“Quoi-ce ti veux dire?” as 

“Ben, la façon qu’elle me regardait, tu sais, comme si elle était 
différente. Je sais pas, plus qu'une serpent.” 

"C'est peut-être un signe,” dit Amélie. 

"Un signe de quoi?” 


MN NE "7 =. — _— 


Re. D. 2 D RE 





eee Ro ñ F 





1. 


F 
is, qu'il faut UX fol, 
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et du Pépère Patin et tpm ça.” ris de lé 
Quand je ME suis réveillé le lendemain, j'ai pensé au 
J'aurais voulu, je n'osais pas dire à erpent 
Autant que JE | | maman D" 
papa ce que nous avions fait dans le hangar avant “es \ 
Est-ce que le serpent était une ÉPENOn envoyée par Diey 
nous prévenir de quelque chose : important? 

Mon cœur lourd me disait qu Amélie avait raison. On avait 
péché, on le savait, et on ferait pénitence: A partir de ce moment. 
là, on prendrait au sérieux les histoires que Pépère prêchait l, 
dimanche: Adam et Eve dans le Jardin, le Diable tentant le Christ 


dans le désert. | : | 
Pour expier notre faute, ON à fait des projets pour jouer une 
Jésus Christ. Parce que nous avions besoin 


pièce basée sur la vie de 
d'eux pour la pièce, nous avons amenés avec nous dans le hangar 


nos deux petits frères David et Jean. 
Le premier acte, qui se déroulerait avec le Bébé Jésus dans 


une étable, ne posait pas de problème. David, le dernier-né, qui 
n'avait que trois ans, jouerait le rôle du Bébé. Amélie serait sa 
mère Sainte Marie, et moi, je serais son père Saint Joseph. Le trio 


serait les Trois Rois Mages. Je jouerais aussi Saint Joseph dans sa 
te. Mais personne ne voulait jouer le 
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menuiserie au deuxième ac 
rôle du Christ adulte au troisième acte. 

Enfin, j'ai décidé que Jean jouerait le rôle de Jésus adulte. 
Puisqu’il n'avait que cinq ans, il ne comprendrait rien. “Tu seras 
le personnage le plus important de la pièce,” je lui dis. 

Jean sourit, ses grands yeux noirs brillants dans son visage 
basané. 

: 4 LR acte s’est bien passé. Il a eu lieu dans la stalle vide 
e Biquette, notre vache laiti | 
“Jean, cours à la maison ka le b ras reg 
, e ba ai “21,2: 
“Pourquoi?” il,” j'ai ordonné. 
"Ti vas ‘oir. C’est pour s 
À | què’que chose de al.” 

Jean s’est élancé aussitôt hors du han ne 
chez nous. 8ar sur le sentier menant 

Amélie a balayé la stalle av 

ec le balai 
Puis nous avons rempli de paille notre Re we D rP0rE. 
dans la stalle. Pendant la fabrique, le bat Chaland. Je l’ai tiré 
feuilles de tabac. 1 ut au contenait d 
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icher de se briser. Assis autour des monceaux de tabac, nous 
; hirions la tige de chaque feuille tout au long de la journée. 
& Mais maintenant, sur la paille dans le bateau, Amélie a étendu 
un sac à patates; au dessus, une nappe de pique-nique à carrés 
rouges et blancs. Ainsi la paille ne piquerait pas le Bébé Jésus. 
Quand nous y avons placé David, son petit corps y a fait un doux 
nid d'oiseau. Il a souri quand Amélie et moi, sa mère et son père, 
nous sommes agenouillés devant lui, drapés de la tête aux pieds 
de sacs en coton pour graines de poules. Mais il était impossible 


de le garder tranquille jusqu'à l’arrivée de Daniel, Michel et 
Rochel. 


Le deuxième acte s'est aussi bien passé. Le magasin de maïs, 
où papa gardait accrochés au mur quelques outils comme des 
marteaux et des scies, formait le décor. Nous avions placé un petit 
baril de clous, que l’on utilise pendant la fabrique de tabac, au 
milieu de la scène. Puis nous avons éparpillé quelques cognants 
par terre. Pendant la fabrique on utilisait les cognants—des 
marteaux en bois—pour enfoncer des clous à la base des tiges de 
tabac. Avec ces clous en guise de crochets, nous suspendions les 
tiges de tabacs sur des fils métalliques. Ainsi les feuilles de tabac 
sèchent mieux. ft 
Mais maintenant c'était là, au milieu des cognants fur je es ais 
le rôle de Saint Joseph. J'avais commencé à batir un babal 
une espèce de petit chariot, un mois avant la pièce: k 1 fn 
sur scène. + fes | 
“ Amélie, tü sais ces deux petites roues qu'on a enlevé 
bicyclette? J'veux les utiliser pour mon babalo du re T u mn 
les amener?” Amélie partit les chercher à la m ais done 678 
À coups de marteau, j'ai attaché les roues. Puis, sa mis Da 
le Bébé Jésus, dans le babalouque. Je le berçais, pc 'USsa . 
d'avant en arrière, en chantant “Gué-Gué Solin G 7 
que mémère nous chantait quand nous étions E éb Dé 
fait trois petits tours avec le petit chariot, j'ai re 
de ls une 0 2 
| était L acte final de la pièce qui ét ai 
commen ait avec la cueillette de pi at < 
1 ant Le es était tout près du h Q 
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“Mettez vos souliers, tout le monde,” j'ai dit, “parce que, sinon, 
un piquant vous percera le pied, et vous devrez aller chez le 
docteur Gaudet pour une piqûre de tétanos. Et toi, Amélie, veille 
à David et Jean parce que les piquants sont dangereux.” 

Sans peine nous avions trouvé plus de piquants que 
nécéssaire. Avec eux et de la paillasse—les cordes de paille qu'on 
utilisait pendant la fabrique pour lier les paquets de tabac d’une 
livre—je préparais quelque chose pour le dernier acte de notre 
pièce. 

“Quoi ti fais?” questionnait Jean. 

"Ti vas ‘oir.” Je pris le sac à patates que j'avais utilisé au 
premier acte. Je le coupai au niveau de la couture avec mon canif. 

“Mais, quoi on va faire avec ça?” a demandé Amélie. 

"Ti vas ‘oir. Apporte-moi la corde et le marteau là-bas sur le 
baril, chère.” 

J'avais trouvé les restes d’un vieux poteau téléphonique accoté 
à une charrue à mulet dans un coin du hangar. J'ai cloué une 
planche horizontale à un pied environ du haut du poteau, et à un 
pied du sol, j'ai cloué une planche plus petite, formant une plate- 
forme qui supporterait les pieds de Jean cependant que son corps 
reposerait contre le poteau. Puis le trio et moi avons mis le poteau 
tout contre la grande poutre qui traverse l'entrée du hangar. 

J'ai coupé le sac à patates en deux. J'ai enroulé un morceau 
autour du short de Jean et l'ai attaché autour de sa taille avec une 
corde. J'ai soulevé Jean doucement et j'ai déposé ses pieds sur la 
petite plate-forme en bas du poteau. Amélie m’a' jeté un regard 
inquiet. J'ai lié Jean au poteau avec la corde, en passant la corde 
autour de sa taille. 

Puis j'ai grimpé sur un baril de chêne comme celui qu'on 
remplissait de tabac pendant la fabrique pour mettre les feuilles 
sous pression. J'ai enroulé la corde autour de la poitrine de Jean, 
sans la serrer, et j'ai étendu ses bras jusqu'à ce que le revers de 
ses mains reposent sur la grande planche horizontale. J'ai lié ses 
mains en les protégeant entre la peau et la corde avec des 
morceaux du sac à patates. 

“Ça va, cher? Ça te fait pas mal, hein?” j'ai demandé à Jean. 

“Non, pas du tout,” il a répondu. 
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Puis j'ai mis la calotte de LSU, tournée à l'envers, sur la tête 
de Jean. Ainsi je le protégeais des épines de la couronne que j'ai 
placées ensuite sur sa front. 

C'est un jeu,” je dis. “Mais on doit faire très attention, hein? 
On veut pas être aussi cruels que le monde dans la vraie histoire 
de Jésus,” je dis à Amélie. 

“Mais non,” elle a dit, avec un hochement de tête, me jetant 
un regard inquiet. 

Jean a esquissé un sourire timide. Puis il a essayé de paraître 
sérieux comme un vrai acteur. 

Nous-autres, nous dansions déjà main dans la main tout en 
rond autour de la croix. Comme notre ronde s’accélérait, j'ai pensé 
à Madame Grands-Doigts, dont mémère nous racontait les 
histoires. Une sorte de sorcière, Madame Grands-Doigts, plus 
qu'une figure du folklore, était réelle, toujours présente, prête à 
arracher nos yeux avec ses ongles pointus quand nous étions 
méchants. Alors, prenant notre élan, nous transportant hors du 
monde, nous chantions: 


Madame Grands-Doigts va t'attraper. 
Madame Grands-Doigts va t'attraper. 
Avec ses ongles bien effilés, . 

Madame Grands-Doigts va t'attraper. 


Jean a commencé à s’effrayer. Il avait peur. Il luttait contre les 
cordes, donnant des coups de pied contre le poteau. Il s’est mis 
à brailler. “Laissez-moi partir! Ça fait mal! J'ai peur de Madame 
Grands-Doigts!” Mais nous ne lui prêtions aucune attention. Nous 
continuions à danser, à rire, et à chanter: 


Madame Grands-Doigts va t'attraper. 
Madame Grands-Doigts va t'attraper. 
T'es fort en peine d'échapper, 

Madame Grands-Doigts va t'attraper. 


Les cris de Jean étaient devenus désespérés. Il martelait le 
poteau avec ses pieds. La plate-forme qui tenait ses pieds en place 


a commencé à branler. 


_ 
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Effrayé, j'ai ordonné aux autres d’arréte 
grimpé sur le baril pour délier Jean, mais 
étaient devenus trop serrés. 


Nous avons tous couru à la maison Pour demander de ]’;; 
à maman, mais nous avions peur d'aller dans la cuisine bo aide 
dire ce que nous avions fait. “Toi, Amélie, tu le dis,” fai ue lu 

Terrifiée et coupable, Amélie a couru dans sa cha ee | 
coucher, en me jetant un regard accusateur. Une minute plus . 
je martelais sa porte: “Sors de là, sors de là! On doit le dire à 
maman. On peut pas laisser Jean tout seul ” 

Amélie est sortie de la chambre en braillant. 
sommes tous précipités sur maman, qu’on a failli renv 
minutes plus tard, l’ambulance traversait le Pré. 

Quand nous avons retrouvé Jean, il était pendu au Poteau, 
ses pieds ayant glissé de la plate-forme. Ses mains étaient bleues, 
et sa tête pendait sur sa poitrine. On aurait dit qu'un pique-bois 
lui avait piqué le front. La salive coulait en écume de sa bouche. 

Cette nuit, après avoir laissé Jean à l'hôpital, maman a Pleuré. 
"Vous êtes pas mes enfants,” elle nous a dit. Papa, aussi choqué, 
nous a fait tout un sermon. “Et toi, Denis, parce que t'es plus âgé, 
t'es plus responsable,” papa m'a dit. C'était la première fois de 
notre Vie que nous avions vu les yeux de papa mouillés de larmes. 

Les phrases sévères de nos parents nous ont terriblement 
blessés. Ils auraient pu tout aussi bien nous fouetter avec une 
ceinture de cuir comme faisait Monsieur Arceneaux à ses enfants 
au beau milieu de sa cour au vu de tout le monde. 

“Combien de temps va-t-il rester à l'hôpital? Va-t-il vivre?” 
Nous posions les mêmes questions, le renversement des 
événements insupportable. Malgré nos efforts pour prendre Pépère 
Patin au sérieux, nous avions commis un péché mortel au pire 
degré, peut-être même un meurtre. 

Soudain l’image de la bouteille de lait du Catéchisme Baltimore 
m'est venue à l'esprit: la première bouteille, la bouteille blanche, 
l'âme sans péché; la deuxième, avec quelques taches, le péché 
véniel; et la troisième toute noire, l'âme du pécheur mortel. Juges 


du bien et du mal, les bouteilles de lait rendaient jugement sur 


nous. Et maintenant, sans conteste, la bouteille noire nous 
enverrait tous en enfer. 


Vite j'a 
Noeuds 


Nous nous 
erser. Vingt 
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Le lendemain samedi, nous avons tous confessé 
pépère Patin. “Bénissez-moi, mon père, parce un 
fait une semaine que je m'ai pas confessé ” 

“gt qu'est-ce que tu as fait, mon petit garcon? 

“Ye m'ai moqué de l'Eglise et. .. | 

“Quoi? Plus fort, je ne t'entends pas.” 

“Père. Je m'ai moqué de vous,” j'ai murmuré 

Après avoir fini de raconter ce qui avait Mae 
hangar—la fausse communion avant l’arrivée du se a e 
avec Jean—je me suis aperçu que Pépère Patin pese Er. 
de vin m'est parvenu. Dès que je me suis arrêté de Para 

fs parler, il s’est 
réveillé. Son genou a cogné le mur du confessionnal. Il a émi 
un grognement: “Récite dix ‘Notre Père’ et dix ‘Je vous se 
Marie.” x 

Nous nous sommes regardés. Nous comparions toujours nos 
pénitences. On savait très bien que si Pépère Patin nous avait 
vraiment entendus, il m'aurait donné dix rosaires. 

Le lendemain, Amélie et moi étions assis sur les marches de 
derrière. Je pouvais sentir le marc de café jeté sur la pelouse à 
côté de nous. Il a commencé à bruiner. Une brise apportait l'arôme 
du tabac fermentant sous pression dans le hangar. 

Je dis à Amélie que j'avais mal dormi. Au petit déjeuner, je 
pouvais pas avaler mes grandes pattes et mon café au lait. J'avais 
eu un cauchemar, et je l'ai raconté. 

La nuit était sombre, et le serpent à sonnette me chassait de 
mon lit, à travers le pré, jusqu'a l'entrée du hangar. Quand j'y 
suis arrivé, la croix où j'avais pendu Jean était en feu. Le serpent, 
qui s'était enroulé autour de la croix, m'a fait une grimace pleine 
de dents tranchantes. 5a langue fourchue sortait de sa gorge. Il 


ifflai il sifflai feu brûlait. 
sifflait, et plus il sifflait plus le is Mi... 
[1 a heurté ma tête avec sa sonnette. Puis c'est moi qu étais 


le serpent. Mes écailles luisaient dans la lumière du feu, Re 
anneaux grandissaient, et des dents tranchantes mé poussaien 


la bouche. | | 
Puis Madame Grand-Doigts est arrivé 


moi avec ses doigts crochus et ses longues 
me dépecerait vivant. 


#1 


nos péchés à 
LA. 0 3 
nes péché. Ça 


e. Elle s’avançait Vers 
griffes. J'ai cru qu'elle 
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Mais, vite, tout a changé. Jean était pendu à la croix de 
nouveau. Madame Grands-Doigts rugissait: rah! Elle a fait une 
grande entaille au côté de Jean avec sa griffe. Le sang a jailli. 

“J'ai pendu mon ‘tit frère. Il va mourir, il va mourir, je sais 
qu'il va mourir,” j'ai braillé. 

“T'avais pas l'intention de faire què’que chose de méchant” 
Amélie a dit. 

Je continuais à brailler. Amélie me tenait dans ses bras pour 
me calmer. | 

Nous avons pensé à raconter le rêve à maman, mais nous 
étions sûrs qu'elle ne voulait plus nous écouter. Nous ne voulions 
pas empirer les choses, donc nous nous tenions à l'écart. 

Trois jours plus tard, Jean est revenu chez nous. Il était pâle 
et faible, mais tout le monde disait qu’il survivrait. Les voisins, 
soucieux de la famille, remplissaient le salon. Maman a servi un 
gâteau fait avec une noix de coco qu'elle avait fendue elle-même. 
Et on a bu du café français—du Marché Français à la Nouvelle- 
Orléans—noir, noir, pour ceux qui l’aimaient comme ça, ou avec 
du sucre et de la crème. Quand les voisins sont partis, je me suis 
tourné vers maman. 


“Maman, je peux parler à Jean tout seul? Je dois y dire què'que 
chose.” 


“Je sais, cher. Lui aussi il veut te parler.” 

Doucement, j'ai ouvert la porte de la chambre de Jean. Je suis 
allé à son chevet, et je me suis mis à genoux. D'abord, j'ai rien 
dit. Il somnolait. Je pouvais voir les brûlures de la corde sur ses 


poignets. J'ai étendu la main, et j'ai touché doucement sa peau 
écorchée. Puis, il a ouvert les yeux: 


“Comment ti vas?” 

"J'sus un peu largue.” 

“Ils étaient vaillants à l'hôpital?” 
“Ouais.” 


"T'es content d’être chez nous?” 

“Ouais.” 

J'ai ouvert la bouche 
mots étaient coincés dan 
la table de nuit. 
de 7UP que ma 
entendu les bo 


Pour dire ce que je voulais dire, mais les 
S ma gorge. Le ventilateur ronronnait sur 
J'ai noté les goutes d'eau sur l'extérieur d’un verre 
Man avait laissé sur une serviette. J'ai hésité. J'ai 
ttes lourdes de Papa passer devant la porte. 
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Finalement, c’est Jean qui a parlé. “Mes pieds ont glissé quand 
la plate-forme a branlé,” dit-il. “C'est pas de ta faute...” 

J'ai braillé. Jean m'a pris dans ses bras. Il m'a serré fort contre 
sa poitrine. 

Quand je suis sorti de la chambre de Jean, je me suis dirigé 
directement vers maman. J'ai passé mon bras autour de sa taille, 
en la serrant bien fort, et maman m'a serré contre elle aussi. Papa 
a mis sa main sur mon épaule. 

Puis pour la première fois, j'ai invité Amélie dans ma cabane. 
On est allé au cipre dans la cour de derrière, faisant des sauts 
pour éviter les grands boscoyos sortant de la terre. Les poules 
picoraient le sol. Pendant que nous grimpions sur l'échelle, le soleil 
filtrait à travers la mousse espagnole du cipre. Nous nous sommes 
assis sur le plancher de la cabane. Le tracteur de papa gémissait 
dans le clos. 

“Grâce à Dieu Jean est vivant!” j'ai crié. J'ai regardé Amélie. 
“Je vas m'occuper de Jean pour le reste de ma vie.” 

Les lèvres d'Amélie ont tremblé. 

J'ai arrêté de parler. Je regardais tout droit, comme si j'étais 
en transe. J'avais voulu ouvrir la veste de pyjama de Jean pour 
voir le trou que Madame Grands-Doigts avait fait dans son côté, 
mais je l'ai pas fait. Je frottais le plancher de la cabane avec mes 
doigts. Mon pouce a trouvé un clou qui sortait du plancher. J'ai 
appuyé sur la tête du clou avec un mouvement circulaire, en 
murmurant, “Il va guérir, il va guérir, je sais qu'il va guérir.” 


Beverly Matherne 


La Danse de la Patate 


L'eau était haute sur le bayou Tchoque après la grosse avalasse 
de la fin d'hiver. Derrière l’église First Jerusalem, trois députés 
du bureau du Shérif lancèrent un grappin noir et luisant à la 
recherche d’Auzenne Bonvillain et de la fille à Bourque. 

Ti‘mon Sonnier passait la vadrouille sèche sur le plancher en 
cipre de la salle de danse du Rock-A-Bye. Son regard se promenait 
sur les nombreuses taches de brûlures de cigarette parsemées sur 
le plancher. Le bal de la veille était nettement la plus grande soirée 
à date du Carême. Ti'mon venait juste d’ecraser un cafard 
malheureux qui essayait de se camoufler dans les taches brunes 
de cigarette quand le maréchal d'incendie rentra par la porte en 
grille. 

Après le Shérif, Nolan Naquin était l’homme le plus puissant 
dans la paroisse Morbihan. Son chapeau Stetson frôlait le plafond 
bas du Rock-A-Bye. Sans dire un mot àTi’mon, il s'arrêta au coude 
du bar et sembla contempler les prix des sandwichs Poor-Boy. Le 
maréchal était habillé tout en kaki avec des souliers noirs en cuir 
raide, ses mains massives restaient fourrées dans ses poches. Nolan 
ressemblait à un homme constamment privé de sa sièste. Tout le 
monde savait que le Rock-A-Bye était une véritable boîte 
d’allumettes qui chauffait tous les samedis soirs comme une 
grègue de café. Ti'mon, appuye à la manche de la vadrouille, gicla 
une chique brune de tabac au crachoir. Il attendit que le marechal 
parle le premier. “Ça dit qu'y a eu une danse de patate hier à 
soir,” dit Naquin derrière une cheroute non-allumée, sans regarder 
le barman. Ti’mon s’en alla derrière le bar pour laver ses mains. 
“C'était la fille à Bourque qui a apporté la patate,” lança-t-il par 
dessus son épaule. Pour la première fois Nolan regarda Ti‘mon. 
"Tu connais,” Ti’mon ajouta, “la catin qui reste la- bas au Chemin 
Poufette.” Nolan baissa sa tête et pinçant le bout de son cigare, 
le retira de sa bouche. “J'veux pas d'tracas, neg’. C'est moi son 
parrain.” 

Ti'mon se rappelait de la filleule du maréchal à l'epoque où 
Naquin l'emmenait avec lui à la table de bourré. Il disait que la 
petite lui apportait de la chance aux cartes. Il la gavait de crevettes 
sèches et de limonade pendant qu'il s’occupait de son 
immunisation habituelle contre tous les tabous qui dormaient dans 
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ses kakis. On la voyait au Rock-A-Bye tantôt lors du Mardi Gras 
tantôt à la Toussaint. jusqu'au jour où son parrain apprit qu'elle 
était partie avec ce pauvre diable d’Auzenne Bonvillain. 
Maintenant, ils étaient tous les deux portés disparus. 

Elle était là la veille, une nymphe du golfe habillée d’une robe 
flottant à la lueur bleue du juke-box. Quand le mot sortit que la 
fille à Bourque cherchait une danse de la patate, la boîte se remplit 
à craquer avec chaque braconnier, coupeur de cannes et 
ramasseur de pacanes de toute la paroisse de Morbihan Impériale. 
Avec leurs colliers de Mardi Gras comme chapelets, ces pèlerins 
étaient tous prêts à partir en croisade en quête d'une soirée 
divine au Rock-A-Bye. 

A la table des musiciens, la bande des petits habitants et de 
vendeurs de drigailles s’etait transformée en grands prêtres de 
Zarico La-La. Le vieil accordéoniste se penchait en arrière pour 
vider sa bière, tout en surveillant la foule de l'œil d’un charpentier 
qui choisirait le meilleur endroit pour cogner un clou à trois sous. 
L'orchestre devina les événements à venir et les joueurs se 
lancèrent directement dans la toujours populaire “Tiens mes 
rateliers et j'vas te montrer comment danser!” Les danseurs 
bondissaient sur la piste, leurs pieds glissant d'allegresse sur la 
sciure de bois au rhythme du trottoir. 

Auzenne Bonvillain était au bar et étudiait la bouteille de bière 
de sa dame, face à une place inoccupée. Il compta quatre lignes 
en dents de scie tracées à l’ongle au travers de l'étiquette Falstaff. 


De la piste de danse, il pouvait entendre la ricane d’Etta. Il la 
e cochonne. Dans un autre temps, 


reconnaissait par son rire de farc 
à sucre. Ses traits foncés 


elle fut la reine du festival de la canne 
et angulaires lui donnaient une beaute sauvage semblable à celle 
dont Longfellow avait dû prêter à Evangéline. Mais l'innocence 
et l'espoir qui rayonnaient jadis de chez elle avaient déperi sous 
les tropiques torrides de l'Acadie du sud où Etta s'était changée 
en une image d'abandon mortel. 

De retour au bar, Etta plaça sa main Sur la cuisse d’Auzenne 
pour lui dire qu’elle était prête pour une autre bière. Auzenne 
regarda cette main devenue patte de griffon, une cigarette fourrée 
entre deux griffes. Il commanda deux autres bières et une 
douzaine d’huîtres ouvertes. Il guettait l'image d'Etta dans le 
miroir. Elle était en train de fouiner dans sa saccoche et il se mit 
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à penser aux tatous qui creusaient sous le pont du bayou T , 
Cho u 


Ayant trouvé ce qu'elle cherchait, Etta écarta un souri ; 
Auzenne pensait au démon Succube qui prennait Ja for le Serré 
femme afin de faire l'amour avec des hommes endormis Ge d'une 
ongle de pouce ecrasé de la couleur d’un gros temps bien 50 
Auzenne essayait de trancher l'étiquette de sa Falstatt Ne 
bouteille était trop mouillée: il enfonça le chapeau de bien ais ]à 
les bottes du personnage ribaud. € dans 

Le crépuscule rampait des marécages et envelo 
A-Bye comme un drap mortuaire. À l'interieur, l'atmosphere de 
à couper au couteau d’huîtres: tourbillons de danseurs Fo . 
deux, joueurs de cartes et de coqs, et le tout boucané à Vaste e 
chicorée, de tabac perrique et de gumbo aux herbes. : 

Ce fut le joueur de frottoir qui le premier remarqua Ja patate 
“Cher bon Dieu!” Elle était posée sur la table de la fille à B Obs 
La patate douce était visiblement de l'espèce de la “Reine”: es 
blanche et ronde. C'était la patate de choix pour les adeptes de la 
danse. Cette variété hardie devenait parfois vide à l'interieur mais 
elle ne pourrissait jamais. C'était au tour de l’accordéoniste de la 
remarquer et il lâcha un ”’tention là-bas!” ponctue de quelques 
notes nerveuses. Puis, l'orchestre se mit à attaquer “J'étais Au Bal”. 

La fille à Bourque se leva, la patate couchée entre ses petites 
mains telle une offrande sacrée. Elle se precipita vers la table de 
Monsieur Macaque Borel où le vieux caïac était en train de jouer 
une main d’Eucre. Au Rock-A-Bye, la tradition était d'ouvrir le 
bal avec le doyen du bar. Le vieux piégeur faisait son voyage 
mensuel au village pour chercher des provisions d'huile de lampe 
et de la mangeaille. Il n'avait pas vu de danse de patate depuis 
le dernier pique-nique des anciens combattants Confédérés. Il 
connaissait la coutume: la femme choisissait son partenaire mais 
ce dernier choisissait la position du tubercule. Les yeux souriants 
de Monsieur Macaque révélaient sa joie, à demi-cachee par sa 
barbe longue d’un gros pied et grise comme la mousse espagnole. 
Mais pour placer la patate, il ne restait, helas, que son front ridé 
comme lieu propice... 

Jumelé à la tete et ne devant pas se toucher du corps, le couple 
entama une valse pendant que la foule attentive s’ondulait en 
arrière avec toute la cérémonie reservée à un combat de coqs 
Enfoncé dans ses bottes de cuissières, le vieux Macaque dansaït 


Ppait le Rock. 


__ 
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son sillage de petits 
er de cipre, Les yeux 
S la patate et il voyait 
milieu de son front. I] 
son désespoir, et pour 
les deux des orphelins 
parents qu'ils n'avaient 


en tappant des semelles et i] restait dans 
morceaux plats de boue sèche sur le planch 
embues du vieux se croisaient lentement sou 
que la fille n'avait qu'un gros œil en plein 
comprenait dans cet œil sa propre misere, 
un seul instant, il croyait qu'ils étaient tous 
apparentés, traumatisés par la mort des 
jamais connus. 


La fille à Bourque tenait bon avec chaque pas de Monsieur 
È que p 
Macaque. Celui-ci dansait sur ses petits pieds comme s’il marchait 
prudemment dans les marais pour échapper à l'emprise de la vase. 
Le temps passait beaucoup trop lentement à sa maison flottante 
sur le lac. Ce soir-là, Macaque voulait rapporter chez lui plus que 
de l'huile de lampe et quelques piastres gagnées. Il se mit à Bal: 
ancer les épaules tout doucement, enfonçant les doigts dans jus 
La foule complice l’encouragait aux cris de “Hey! Paillasse!” et 
“Lachez-les, Macaque!” Mais, dans la magie du moment, ses 
paupières se fermerent et sa tête se laissa aller en arrière, laissant 
tomber la patate qui atterrit dans une plie moisie de sa rer : 
Auzenne gardait un œil collé au miroir du bar pendant qui 
nettoyait ses oreilles avec une allumette aiguisée. Etta Me 
tourné le dos. Elle dirigeait maintenant son regard sur e i pe 
Bourque qui dansait avec le beau jeune faiseur de bateaux, Cypr 
Latanier. A la façon dont Etta avait allumé sa cigarette et enfoncé 
le briquet dans son étui à chapelet, Auzenne devina bebe ne . 
irée. Elle lui jetterait de tem 
it plus pour le reste de la soirée FEES 
paskepalE P ê ‘elle avait l'habitude de 
nois de guêpe qu'e | 
te a res Auzenne savait qu'il allait se 
an 
re de patate mais il avait fait exprès de ne pas en 
passer une danse P vait plus supporter de la voir se 
ler avec Etta. Il ne pou Beadrée 
Le 0 emplâtre avec sa patate douce Beauregard, 
romener comme une emp? taire A Ve ETES 
P il était las des samedi 
et de toute manière, 1 A TnE Daine des Sépt DCS 
ix hebdomadaire à Notr à A 
Chemin de Croix à dahériacd'Auzennetdleôl 
A EN r un 
finissait IOMJOMTS P 3 ’habitude, ils mangeaient du poisson barbu 
panel 2 re ès c'était “l'heure de rôder,” comme 
et du pouding au pain, et aprés, e dans les boîtes le long du 
ER Elle emmenait Auzenn " entdn PAR 
disait Etta. Elle L nt et du cri impatien 
bayou, mais pas trop loin du po 


irait passer. 
remorqueur qui desirait P 
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Pour Auzenne, la vie avait plus de sens quand Velma était 
encore vivante. Ils avaient passé beaucoup de soirées ensemble 
dans la petite cabane de contrôle où on ouvrait et fermait le pont. 
Les Bonvillains connaissaient tous les bateaux- remorqueurs qui 
faisaient le trajet sur le bayou. Il y avait le “Choupique,” le “Soco,” 
le “Beau Jacques” et bien d’autres qui echangeaient des saluta- 
tions et souvent, encore plus. Velma prenait plaisir à leur offrir 
de l’étouffée d’écrevisses où du jambalaya, et les marins créoles 
proposaient des crabes du golfe ou bien du poisson rouge frais. 

Le monde de Velma était meublé de magnolias, de 
plaquemines, de gombo févi et de tout l'univers vert et vibrant 
qui fleurissait sur la pourriture brunâtre des terres côtières. Ce 
monde de Velma s’éteignit une Veille du Jour de l'An quand un 
camion du Corps d'Ingénieurs les heurtèrent, elle et sa sœur, 
pendant qu’elles ramassaient des oranges mange-tout sur la levée. 
Par la suite, Auzenne se retira comme une écrevisse en hiver. Le 
deuil se fit sur une maison flottante dans le bassin d’Atchafalaya, 
mais Velma ne voulait pas partir. Il la voyait partout: dans le 
sifflement d’une sarcelle de ciprière, dans le mystère de la bête à 
chandelle- son squelette vide sur un arbre, même dans le large 
sourire d’un cocodril qui se chauffe au soleil. Il lui fallut fuir son 
obsession. Il se jeta alors dans la vie d’un roughneck, sur un forage 
pétrolier du golfe du Mexique. Cette vie rude ne lui plut pas mais 
elle l’aida à passer sa mauvaise bile. Un jour enfin, il fut prêt à 
retourner au bayou Tchoque et à recommencer la vie du bougre 
qui tenait le pont. 

Le faiseur de bateaux et la fille à Bourque dansaient avec 
confiance aux accords de “La Valse de 99 Ans”. Pour les habitués 
du Rock-A-Bye, l'allure basanée de Cyprien et sa prouesse sur la 
piste de danse jouaient en sa faveur, faisant de lui un digne 
prétendant. Les spectateurs exhortaient le couple à pivot par des 
cris de “Lâche pas la patate!” La filleule du maréchal d'incendie 
était formidable. Selon les rumeurs, elle avait deja dansé la 
bamboulle avec des Sénégalais pendant la roulaison de canne à 
sucre. Les Africains lui avaient montré le langage des tambours 
et on disait qu'elle en savait encore plus. Le garçon éprouvait de 
la difficulté à cerner le mystere de ses yeux, doux et verts comme 
l'écorce des pacanes au mois de septembre. Soudain, le rhythme 
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du frottoir se pressa et Cyprien, un amateur de mazurka, 
abandonna. 

Ils étaient nombreux ce soir-là, ceux qui avaient dansé avec la 
fille à Bourque, mais aucun n'avait été capable d'étaler la danse 
jusqu'aux derniers accords de la litanie de l'accordéoniste. Valcour 
Vaillancourt, lui, avait presque réussi. Mais il ne fut point sage et 
permit à la patate de se réfugier dans la poitrine de sa partenaire. 
Après un moment éphémère au jardin des fruits interdits, tout 
fut perdu quand la patate atteignit le sommet de la panse éminente 
de Valcour avant de terminer son voyage vers le plancher. 

Quand l'orchestre s’arreta pour une pause, Auzenne decida 
d'en profiter pour s’en aller. Mais il entendit Etta près de la table 
de bourré. “Six de cœurs!” C'était sa voix forte et triomphante, 
celle-là même qui agaçait les personnages des téléromans en 
découvrant leurs complots. Les musiciens se tenaient au bar, près 
d'Auzenne. Personne ne parlait, tous sifflaient des bouteilles à long 
cou. Quelqu’un déposa une bière fraîche devant Auzenne. Il tourna 
son regard vers le miroir derrière le bar et étudia l’image de la 
fille à Bourque entre un litre de Southern Comfort et de Wild 
Turkey. Elle papillonnait dans la lumière indigo du juke-box et 
Auzenne se mit à penser à l’époque où il était gamin chez sa 
grandmère. Là, à côté de la citerne, il poussait un immense buisson 
chéroquis avec des roses superbes. La plante était presque sans 
épines et l’odeur doux et net l’attirait bien des après-midis chauds 
d'été. La chéroquis était le lieu de rencontre d’une multitude 
d'oiseaux sucefleur: des Calliopes, des Ventres Chamois, et le 
splendide oiseau-mouche Gorge Rubis. Il se rappela du JOUE où il 
reussit à attraper près d’une douzaine de ces petites créatures à 
|’ aide d’un filet à écrevisses. Il fut fier de sa prise et les offrit à 
sa grand-mère. La déception sur la figure de cette dernière lui 
perça l’âme comme un hameçon casse: Alors, il les ammena chez 
Lula, la Négresse qui habitait tout près. Quelques jours plus tard, 
un des garçons à Lula remercia le jeune Auzenne pour le délice 
des oiseaux. Sa mère s’en était servi pour un jambalaya exotique, 
comme elle faisait avec les tchoques à aile rouge en hiver. 

L'accordéoniste cogna fort sa bouteille vide au dessus du bar 
signalant ainsi à Ti mon de débrancher le juke-box. Le musicien 
un sourcil plissé et les lèvres pincées 


se tourna vers Auzenne, 
se. Il chercha un mouchoir taché 


comme s’il allait dire quelque cho 
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dans sa poche et se moucha, son regard toujours braqué sur 
Auzenne. Il plia le mouchoir et le remis à sa place avant de s’en 
aller vers la table des musiciens. 

L'orchestre se lança immediatement dans “Hot Tamale Baby”. 
Une demi-douzaine de danseurs de patate évoluaient maintenant 
autour de la piste. Pour la première fois ce soir-là, Auzenne se 
tourna du bar, moitié face à la foule. Les danseurs commencçaient 
à se défouler. La plupart se croyait capable de rester avec tout ce 
qu'il y avait dans l'arsenal de l'orchestre. Même s'ils étaient tous 
bien versés dans les blues-La-La qu'ils éprouvaient à travers des 
vies syncopées, le joueur de frottoir les poussait sans merci jusqu’au 
bout. Dans le brouillard de ses cuillières, il écorchait 
implacablement sa planche à laver pour se soulager d'une 
démangeaison du cœur. Les patates commençaient à pleuvoir 
comme des boules de pin pendant une bourrasque. Lorsque la 
musique s'arrêta, la foule bougea doucement avec précaution, 
comme si elle se trouvait dans l'oeil d’un ouragan qui venait de 
passer et qui reviendrait sous peu. On annonça la prochaine chan- 
son. “Ça c'est une valse pour les Créoles et tout quelqu'un qui 
l'aime.” Auzenne Bonvillain se leva, confus et impatient de voir se 
terminer ce rite. La musique recommença et il se trouva sur la piste 
de danse devant la fille à Bourque. La patate placée haut, les deux 
se mirent à valser autour du Rock-A-Bye, autour de la nuit. 

Aux premières mesures du “Stomp de Bosco,” le couple tituba 
et le légume glissa. Ils se rajustèrent rapidement en faisant un petit 
saut vif. Auzenne se laissa transporter par la musique et donna 
le ton à sa partenaire en faisant des petites demi-genuflexions. 
Les poings sur les hanches, les levres serrées, le sandwich de patate 
humain dansait comme dans un bal de cotillon, insouciants des 
regards vides et des grimaces tronçonnées des gargouilles en 
chapeaux de cowboy. 

Auzenne succomba complètement au magnetisme animal de 
la fille. De retour vers un pas-de-deux, il fut soudainement surpris 
de voir se transformer le visage de la fille à Bourque. D'abord, 
elle fut Marie Magdalène dans une coiffure panjola. Un sourire 
allume et elle devint Lula, la Négresse. Puis, elle se transforma en 
un oiseaux suce-fleur Gorge Rubis, le bec fin s'ouvrant lentement 
pour devoiler une langue Pourpre et etendue. La patate etait 
maintenant fortement serrée entre leurs poitrines. Auzenne 
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respirait avec difficulté. Tout ce qu'il pouvait entendre, c'était 
l'intensité montante du trottoir qui était devenue le chœur de mille 
cigales des bois. Et puis, il y avait des cris. Des cris perçants qui 
venaient de loin. C'était des bébés ou plutôt des ragondins dans 
les marécages. Il n’en était pas sûr, mais soudain il comprit que 
les plaintes venaient des visages autour de lui. 

C'était leurs yeux reptiliens qui hurlaient, “Allez, Auzenne! 
Sauve-nous!” Le plancher se mit à trembler et Auzenne voyait les 
litres de whiskey là-haut contre le miroir en train de se trémousser 
avec leurs partenaires réflétés. Le son de l'accordéon était revenu 
mais beaucoup plus fort cette fois-ci. Rien ne lui semblait clair. Le 
tintamarre qui roulait maintenant à travers le Rock-A-Bye 
provenait de la dissonance assourdissante de l'accordéon et du 
gemissement du Sunset Limited qui passait sur la voie ferrée 
derrière la boîte. Le son de l'orchestre qui s'abandonnait montait 
en croissance avec les wagons passant et leurs roulements de 
tambour à effet Doppler. Auzenne buta contre le coin de la table 
de bourré. L'assistance s’accroupit collectivement dans un 
murmure. La fille à Bourque tressaillit de peur. La face maline 
d'Etta sortit de la foule. “Dis bye bye, catin!” elle railla. Mais 
Auzenne retablit son equilibre et la patate tint bon, sans qu'ils se 
touchent. “Danse, bébé!” il l’encouraga. Elle se ressaisit de 
nouvelle vigeur. 

L’orchestre à bout, l'orage musical commençait à s’abattre. Les 
musiciens se contentaient de s’éteindre tranquillement avec le 
“Hee Haw Breakdown” et de laisser les notes lasses s'écouler au 
dehors, dans la campagne éclairée d'une grosse lune RURsRen te: 
La foule se sépara pour laisser passer AuZenne et la fille à Bourque 
qui, entrainés par la danse de la patate, quittèrent le Rock-A-Bye 
en sautillant allègrement avant de traverser le rideau de mousse 
espagnole, dans le jardin de Babylone. ia Fe 

La musique les suivit sur le chemin en écailles d’huîtres qui 


menait au pont du bayou Tchoque. Un peu plus loin, au Club 


Congo, on les aperçut qui dansaient toujours. Le pont resonnait 


sous les pas d’Auzenne, qui, dans une danse se st 
des pieds sur les plaques en fer. La fille à Bourque c an ait un 

vieille chanson à ramasser les patates douces. Peu après, le rt 
s'ouvrit pour laisser passer une barge à sel et on perdit le couple 


de vue. 
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On avait abandonné les efforts pour retrouver Auzenne et la 
filleule du maréchal d'incendie. On s'était résigné à l'idée, ce soir- 
là, que le couple en délire avait dû monter à bord de la barge 
pour aboutir à la Nouvelle-Orléans et fondre finalement dans la 
rue Canal. 

L'eau était encore haute sur le Bayou Tchoque vers la fin du 
printemps quand Nolan Naquin pilotait son crevettier, la 
“Delphine”, en direction des eaux saumâtres des marais salés. 
Depuis sa jeunesse, il naviguait les bayous et les canals avec son 
père, pechant le goujon ou le casse bourgau. La volée verte et 
miroitante au soleil flottait sur le bayou comme un tapis 
spongieux. Sur la rive gauche, une maison mobile abandonnée 
était accroupie sous un cotonier géant. Un peu plus loin, sur l'autre 
rive, on pouvait remarquer les ruines denuées d'une sucrerie avec 
ses feuilles de zinc à côtes tordus comme des envies ondulées, 
arrachées par des rafales d’ouragan. Nolan savait que tout de suite 
après la sucrerie, se trouvait la vieille habitation de plantation 
Paradis, elle aussi delabrée par les injures du temps. Le maréchal 
d'incendie baissa le gaz et le glouglou bas du moteur accompagna 
la cacophonie d'une congrégation d’'étourneaux dans des chênes 
voûtés. Ce fut à cette place perdue et abandonnée que Nolan 
entendit de la musique. Curieux, il approcha la “Delphine” au 
bord du bayou, a côté d’une pirogue Lafitte à moitié submergée. 
Il amarra à un gros boscoyo de cipre, lisse et noyeux. Il était 
impossible de dire d'où exactement venait la musique. Nolan était 
certain d'avoir entendu le son métallique d’une bastringue. Il sauta 
sur la terre détrempée comme du pain perdu avant la cuisson et 
se précipita à travers un rang de bois d'arc, faisant attention aux 
grosses épines. 

Arrivé devant la maison, il ressentit un alourdissement dans 
l'air. Sans bouger, il écouta les cris rauques des tchoques-à-vache 
dans les canouches. Tout près de la maison, dans une savane 
parsemée de tas de fourmis rouges, une vache charolaise se dévoila 
au son de sa cloche. Nolan se sentit voyeur. Il évita le regard de 
la bête. 

La vieille habitation n'avait guère changé depuis la dernière 
fois que Nolan l'avait vue. Elle était aussi exquise dans son état 
de décadence néo-gothique que pendant l'époque où son opulence 
fut légendaire dans le Vieux Sud. Son cipre, sculpté à la main, 
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résistait à l'humidité tropicale depuis bien plus d’un siècle et le 
bousillage de mousse et de boue restait intact dans les murs de 
l'ancienne demeure. Les cales massives de briques rouges sur 
lesquelles la maison était assise apparaissaient inebranlées par les 
intempéries mère-bornes du passé. 

En arrière de la maison, la machinerie de ferme délaissée 
dormait sous un drap de poussière et de rouille. La mer émeraude 
de cannes à sucre clapotait tout près de la maison. Autrefois, la 
plantation Paradis fut le moyeu d'activité agricole au pays des 
bayous. Mais les seuls maîtres qui restaient devant Nolan Naquin 
étaient les fourmis rouges et les champignons dans les pâtés de 
vache. 

Pres de la galerie en arrière, il y avait une baille remplie d'eau 
de pluie et de feuilles brunes. Deux Gros Becs écumaient des 
larves de maringouin. Nolan se tourna vers la galerie et les deux 
oiseaux disparurent derrière les branches d'un bois-puant. Ce 
furent les cheveux de sa filleule qu'il remarqua en premier. Elle 
était assise là, appuyée contre un grand chassis qui allait du 
plancher au plafond. Ses cheveux étaient garnis de petites fleurs 
violacées et roses. Nolan appela son nom une fois. Le cri aigu 
d'une souris de clos lui fit diversion le temps d’une seconde. Il se 
retourna et vit la petite créature emportée dans l'air par un faucon. 
Un goût amer envahit la bouche de Nolan - un goût pareil à la 
fois où il était petit, lorsqu'il grimpa très haut dans un grand 
pacanier. À un moment donné, il était devenu sidéré de peur et 
se figeait là, longtemps, son visage pressé contre l'écorce qui 
pimentait ses lèvres. II voulait descendre au bateau et naviguer 
loin dans le golfe avant que la nuit prenne. Mais il reconnut les 
fleurs dans les cheveux de la fille: c'était les lianes de la patate 


douce. 
Le maréchal d'ince 


ai 
qui passerait devant un lieu s Ft 
improvisé de mousse, Auzenne et la fille à Bourque. La tête 


d'Auzenne reposait sur les genoux de sa partenaire. Une M 
lancinante de l'igname émanait des mains de la fille. = ites 
vrilles de passiflores lavandes grimpaient et entrelaçaient : se 
corps, ainsi que le plancher pourri. Les oiseaux tchoques S k ai 

tus et des suce-fleurs dansaient entre des arbres bois-de-fleche avec 


ndie fit des petits pas, comme un croyant 
nt. Ils étaient là, sur un tapis 
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leurs fleurs blanches éclatantes, éclaboussant la terre à l'abandon. 
Plus loin en bas du bayou, un bateau-remorque soufflait sa corne. 


Charles Larroque 


Notes biographiques 


John Sherrill Fontenot- Il est né en 1937 à Chataignier en Louisiane. 
l! détient une M.F.A. en écriture en création de l’Université 
de l’Iowa. Il est professeur assistant à l'Université du sud-ouest 
de la Louisiane à Lafayette. Sa poésie a été publiée dans le 
Colorado Quarterly, Epoc, Voices, Twigs et le Saturday Review. 
Quand il n’enseigne pas, il passe le plus clair de son temps 
dans son verger et ses vignes (des pêches, des raisins et des 
baies) et fait des expériences avec des fruits tropicaux dans sa 
serre. Il ne chasse plus. 

Earlène Broussard- Cette “Cadienne ventre jaune du Marais 
Castille” dans la paroisse Vermilion est l'ancienne directrice 
du Conseil pour le développement du français en Louisiane 
(CODOFIL), une agence d'état établie pour la préservation et 
le développement de la langue et la culture françaises de la 
Louisiane. Elle est également membre de l'Ordre des 
Francophones de l'Amérique du Nord, honneur décerné par 
le Conseil de la Vie Française en Amérique. Elle est surtout 
connue pour son travail avec le Théâtre ‘Cadien, ayant écrit 
ou collaboré à l'écriture de plusieurs pièces. 

Guwenn Laviolette- Issue d’une famille cadienne très nombreuse, elle 
a passé son enfance dans sa ville natale de Saint-Martinville 
auprès des jupes de sa grand-mère. En passant quelques 
années à l'étranger, en France et au Cameroun, elle a 
redécouvert son héritage, sa culture et la langue qui lui a 
ouvert le monde. C'est au cours de son séjour avec le Corps 
de la Paix au Cameroun qu'elle à recontré son mari. 
Aujourd’hui elle enseigne le français au Lycée Catholique de 
la Pointe Coupée et élève son fils, Augustus. M 

David Cheramie- Quand il était étudiant en maîtrise de français à 
l'Université du sud-ouest de la Louisiane à Lafayette, David 
Cheramie a fondé la revue littréraire Feux follets. PAR TAIDELE 
des nouvelles dans cette anthologie ont d'abord été publiée 
dans ces pages. Son premier recueil de poésie, a . . 
publié en 1997, est une co-production des Éditions _ . 
de Moncton au Nouveau-Brunswick et des Éditions ie e 
Parole de Sudbury en Ontario. Né à la Nouvelle-Orléans, élévé 
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sur le Bayou LaFourche, il habite et travaille actuellement à 
Lafayette avec son épouse et leurs trois enfants. 

Joyce Carmouche- Originaire du village d'Echo dans la paroisse des 
Avoyelles, une partie francophone de la Louisiane que l'on a 
tendance à oublier, elle détient une maîtrise en éducation et 
a enseigné plusieurs matières, dont le français bien sûr. Quand 
elle n’est pas chez elle à Alexandrie où elle est employée 
comme agente d'achat, elle voyage beaucoup. Sa poésie en 
anglais se trouve dans plusieurs anthologies. 

Eve Fournet- Née et élévée à Lafayette, elle a obtenu des diplômes 
de l’Académie du Sacré Cœur à Grand Coteau et de 
l'Université du sud-ouest de la Louisiane, ayant décroché de 
cette dernière un B.A. avec thèse d'honneur sur Colette, une 
M.A. avec un mémoire sur Tante Cydette de George Dessommes 
et un Ph. D. en Études Francophones. Elle enseigne le français 
à l’Université de l’État de la Louisiane à Bâton Rouge, où elle 
est connue sous un autre nom. Lorsqu'elle ne s'occupe pas de 
ses deux enfants, elle trouve le temps de “jongler avec les 
mots”. 

May Waggoner- Née à New York, élévée dans le Mississipi, May 
Waggoner est membre de la faculté à l'Université du sud-ouest 
de la Louisiane à Lafayette depuis 1970. Elle a remporté de 
nombreux prix de poésie en France et aux États-Unis, y 
compris le Deep South Writers’ Conference trois fois en poésie 
et une fois en prose. Elle est la traductrice de l'édition critque 
du roman louisianais Pouponne et Balthazar, écrit par Sidonie 
delaHoussaye. Son recueil de poésie, La mer attendra, a été 
publié par le Centre de création littéraire à Grenoble en 1990. 

Jean François- Il est originaire et résident de Lafayette. “Les Quatre 
Saisons de Danté Hébert” a été la première nouvelle couronnée 
par le concours France-Louisiane Franco-Américainie dans la 
catégorie louisianaise. Il est très actif dans les Fils de la 
Révolution Américaine et la Guilde des Écrivians de 
l’Acadiana, ayant été président de cette deuxième association 
pendant deux ans. On attend la prochaine parution de son 
roman en anglais, The March. 

Beverly Matherne- Sa troisième collection de poésie, La Grande 
Pointe, 1995, est publiée chez Cross-Culturel Communications 
à Merrick dans le New York. Elle enseigne l'écriture en création 
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à la Northern Michigan University à Marquette. Elle a gagné 
le premier prix de poésie en français au Deep South Writers” 
Conference à l’University of Southwestern Louisiana à 
Lafayette en 1991 et 1997. “Le Hangar à Tabac” est sa première 
nouvelle. 

Charles Larroque- Natif de Jeanerette dans la paroisse d'Ibérie, 
Charles Larroque enseigne le français et le tourisme culturel 
dans la paroisse de Lafayette. Il est co-auteur d'un guide de 
voyage sur la Louisiane et il est actif dans le mouvment du 
renouveau de la langue française en Louisiane. Il habite 
aujourd’hui à Lafayette avec son épouse, Doris Côté, et leurs 
enfants Amélie, Aimée et Emmanuelle. 
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